ズ45 ズッコケ情報公開マル秘ファイル

第４５巻。02年7月刊です。

三人組が行政オンブズマンになるお話。
前巻のところで「社会派フィクションにおいて政治＝悪ネタは衰退しつつあるように見える」と書きましたが、この巻はなんと「政治＝悪」ネタです。しかも性質の悪い部類のものです。

はじまりは、勧善懲悪時代劇。「ひょっとこ侍」が腐敗した筆頭家老を成敗するのを観て、ハチベエとモーちゃんが感激します。ぜひ自分たちも悪党をやっつけたい、政治家の不祥事を根絶したいと言い出し、ハカセがオンブズマンというのを提案するのです。現代のひょっとこ侍とは、オンブズマンなんだそうです。
で、さっそく三人組の活動が始まるのですが、読者の中にはオンブズマンというのがどういうものか知らない子もいることでしょう。そこで、ハカセを通して何度か解説が挿入されます。オンブズマンの役割や仕組、公務員というのは何でも秘密にしたがる習性があること、市民の権利、今は「情報公開の時代」であること……社会科副読本を一言余計にしたような解説です。
三人がターゲットにするのは、ミドリ市に建設予定のふれあいセンターをめぐる疑惑。建設業者の入札に際し予定価格が事前に漏れたのではないかという黒い噂です。（ここでもまた、競争入札の仕組やら典型的な談合の手口の解説……）。
こうして調査と糾明のストーリーが展開していくのですが、全編「悪い奴」の影とお勉強になっちゃう雰囲気でいっぱい。最初にハチベエの頭の中でひょっとこ侍と政治家が短絡するあたりで嫌な予感がしたのですが、ズッコケらしくないお話なのです。

現実の社会問題を扱うフィクションには何らかの啓発志向とそこから来る退屈さが不可避なのでしょう。現実の問題が登場することで完全な虚構よりも退屈さが減ずると考える人もいるようですが、僕はまったくそうは思いません。啓発啓蒙志向に作り笑いが加わる子供向けのものだとなおさらです。
たしかにこのお話は、あるオンブズマンが市役所の帰りに轢き逃げで殺されるなど、不正の隠蔽をめぐるサスペンスの要素も入っているのですが、それでもどこかズッコケらしくありません。創作術の問題ではなく、作者その人に、どうしたことか退屈を避けようとする善意が感じられないのです。「現代の社会問題一覧」にも読めてしまう『吉里吉里人』を書いた戯作者よりも感じられません。大人の世界によくあるような、ムツカシそうな振りと刺激を交換してしまう貧しさは、もともと反ズッコケ的であるはずなのに。

それに、社会に生きる個人としてはともかく、ズッコケ読者としての僕には、行政の腐敗にも市民の権利にもまったく関心がありませんし、そもそも僕は「社会問題にまつわる話」が好きではないのです。社会問題そのものというより、何かの問題「化」、つまり「これは深刻な問題なのだから話が退屈だろうがかまわないのだ」という態度の生成が苦手です。
その昔、さるニュースキャスターの持ち芸に、時事報道と商業宣伝の間の数秒に大きく溜息をついて見せてから「コマーシャル」と一言かますという芸がありましたが（今も二代目氏が継承しているのか知りません）、ああいうのを許容する環境をあっさり成立させるから嫌いです。ハチベエをオンブズマンにさせたのも、そのハチベエに問題の構図をなぞるように行動させているのも、それをズッコケとして「あり」にさせたのも、同じ力作用だと思います。

お話は、不正の全容がほぼ解明されたところで終ります。隠蔽目的の殺人や恐喝の実行犯は逮捕。贈収賄関係についても証拠をもとに検察が動きはじめて…というところまでです。市長、役場職員、土建会社、産廃業者、暴力団、醜聞恐喝専門のゴロツキと、「ありがちな悪い奴」オールスター出演。再開発計画も頓挫し、まあ、めでたしと相成りました。

しかしまあ、どういうのでしょう。「政治家」といえば「土建屋」「癒着」で、「役所職員」といえば「放漫経理」「カラ出張」という連想、それが現実にどれほど合致しているかは知りません。ただ、そういう観念はズッコケワールドに馴染まないと思うのです。１５巻と同じ人の作としては残念です。
読者だった小学生はいずれ大人になります。
将来この日本に、ニュースキャスターの芝居がかった溜息を見た瞬間にズッコケを思い浮かべてしまう人が出てくるかもしれないのです。いいのかそれで。いやよくない。人情噺を聞くと反射的に「政治家にも聞かせてやりたい」などと言う大人が増えていいのか。いやよくない。
まさか本当にズッコケは変わってしまったのかと嘆いた人も多かったはずです。
以後の巻のタイトルを見てみました。「地底王国」「魔の異郷」「幽霊の正体」「愛のプレゼント」「涙の卒業式」……迷走は今回だけのようです。安心していいでしょう。さすがに最終巻の卒業式がイデオロギー対立で破壊される涙ではないはず。たぶん。

というわけで、僕にはあまり魅力を見出せない巻でした。
小学生諸君にもあまり薦められない巻なのですが、宿題やら課題感想文のためにどうしても読まなくてはならないなら、ぜひチャレンジしてもらいたいことがあります。あるいは保護者から見て、その子が将来性に関わる大事な読解力を備えているか判断できるポイントとも言えるものです。
それは、ここで描かれている行政の腐敗や裏社会を、現実の問題を映したものだとはまったく気づかず、ただの舞台設定であり単なる虚構の味付けだと受けとって読んだかどうか。わざわざ退屈を招き寄せるような読み方をしなかったかどうかということです。社会問題などどこ吹く風よと、怪盗Ｘと同じ水準で悪徳市長を楽しむ姿勢。つまり、退屈への鈍感ではなく、深刻さへの鈍感が期待されるべきだということです。退屈を察知し避ける能力とも言えます。読後に市役所観や行政理解がまったく変化しなかった子がいるとすれば、かなり有用な愚鈍さを備えているということ。未来を背負う少年として頼もしいかぎりです。

……「いや、ちょっと待て」という声が聞こえてきました。成人して社会に出て生活を立てていくには、むしろ退屈への鈍感さが要求されるのではないか、と聞こえてきます。勤め人などは特にそうだ。与えられたものを深刻に受けとり退屈など感じないことが必須のはずだ、退屈を忌避して夢想に遊んでる奴が何の役に立つのか、と。

……ごもっとも。おっしゃる通り。

しかし。
だがしかし。

ズ43 ズッコケ芸能界情報

第４３巻。01年7月刊です。

芸能界のお話。
小学生の図書で芸能界。ズッコケのくせに芸能界。
不似合いな気もしますが、刊行当時は芸能界と小学生界の接近が目につく御時勢だった記憶があります。
ろくに関心もなかったのですが、子供といえる年齢ながらお遊戯らしさを廃した踊りと歌唱で衆目を集めた女子グループがいたような…。沖縄に生まれて小学生の頃からレッスンを受けないとスターにはなれないという信仰の興隆があったような……。いずれにしろ、これまでで最も女子読者の多い巻かもしれません。

お話は、ミドリ市で芸能人志望者のオーディションが開催されるところから始まります。
業界大手の山プロが主催し全国をまわる新人発掘オーディションです。多くの人がすぐにモデルを推定できるでしょう。あの全国オーディションに、モーちゃんの姉で高校一年生のタエ子さんが応募したのです。モーちゃんのお姉さんだけあって、モーちゃんらしい体格の彼女ですが、歌手でもバラエティタレント部門でもなく、女優部門にチャレンジしました。夢をみる自由。いい度胸をしたタエ子さんですが、さすがに不安になったらしく、この地方予選会場には三人組を付き添わせてやって来ています。
で、この冒頭の場面ですが、大手プロのスカウト旅団という伝統的なスタイルにくわえ、この「付き添い」という語が、御時勢にそぐわぬ古風な感を醸しています。おそらく小学生読者にはわからないでしょうが、八十年代のアイドル生誕秘話には「付き添い」が付きものだったのです。「オーディションを受ける友達の付き添いで何の気なく応募したところ自分が選ばれてしまって」だの「一人で応募するのが不安だった友達がかってに私の写真まで一緒に送ったところ…」だの「友達につきあって原宿を歩いていたら…」というのが定番でした。真偽はともかく、アイドルというのはなろうと思ってなるものではなく、なろうと思ってる人の隣にいる、なろうと思ってない人がなるものだったのです。

で、このお話もその神話に沿って進みます。
タエ子姉さんを待っていた三人組が、あるプロダクション社長の目にとまるのです。二人の女優を抱えるだけの弱小プロですが、この社長は往年の映画スターだそうです。
社長の熱い誘いにもハカセとモーちゃんは断りますが、ハチベエはその気になってしまいます。タレントになるというのです。そしてあれよあれよと話は進み、タレント人生をスタートさせるべく、ハチベエは一学期終了と同時に転校、単身上京してしまいます。
一方、なんとタエ子姉さんが地区予選を突破、最終予選進出が決まってしまいます。そして彼女もまた、最終予選進出者だけで行われる合宿のために上京。

舞台を東京に移し、お話はこの二本のラインで進むのですが、この時点で僕はとうぜん「芸能界の怖い裏側」が描かれていくと思っていました。浮ついただけのお話になるはずがない、と。清純派が薬物事犯でお縄になる世界ですから、陥穽にはまり毒矢にかかるハチベエとタエ子さんが描かれると思っていたのです。僕もズッコケキャリアが長いですから、クラスのカワイコちゃんではなくチビとデブがスカウトされ上京した点を見逃さず、これは布石だと読んだのです。カワイコちゃんが毒矢にかかったら児童書の範囲どころかなんちゃら条例を超えるはずですし。

……はたしてそうはなりませんでした。
華やかの世界の裏側、といっても色とカネと欲と虚飾の坩堝ではなく、地味なレッスンが描かれるのです。演技の基礎としてオットセイの真似をひたすら続けるとか、大きな声で挨拶しニコッとキメ笑顔をかます練習など。漠然と芸能界に憧れていただけの読者の子には「ワークショップ」という語だけでも新鮮でしょう。
そうこうするうち、ハチベエがどんどん成り上がりの道を歩みはじめます。小学生読者を指嗾しまいという気遣いは窺えません。数年は下積みをする予定だったのに、あいさつ回りで有力者の目にとまり、いきなりテレビのサスペンスドラマに抜擢されるのです。ヒロインの弟の幼少時の役。セリフどころか表情の演技まで要求される重要な役です。

……タレントハチベエはこのまま芸の花道を登っていくかと思わせますが、ちゃんとオチました。
といっても、ハチベエの挫折や限界のせいではありません。弱小プロダクションが倒産してしまうのです。けっきょくハチベエは夏休み期間を東京で過ごしただけで、またミドリ市に帰ってきました。タエ子さんも、最終選考でトップにはなれず、これまた帰ってきます。こちらも無能と審査されたわけではなく、タエ子さんの持つおっとりした雰囲気が生きるのはもっと年齢がいってからだという評価、つまりオバサンくさいという判断によるものでした。それでも最終審査まで残ったのは快挙。現実世界のあのオーディションでも、グランプリを逃しながらその人より大きくなった大女優もいたはずですし。

ということで、芸能界に憧れスターへのサクセスストーリーを夢見ている子らの空想に細部を提供し、深めてくれるようなお話でした。ハチベエみたいに子役からスタートした方がええじゃろうかとギター練習をやめてオットセイを始めるもよし、タエ子でもありなら私だってと思うもよし。大いに情熱を鼓舞されたことでしょう。若い情熱は美しい。
たとえその情熱が、テレビや映画なんてものは出るものじゃなく焼酎を飲みながらデレッと観て楽しむのが一番だと気づくまでの、一時的な勘違いだとしても。

ズ42 ズッコケ家出大旅行

第４２巻。00年12月刊です。

三人組が家出をします。
家出といっても、青森のマルチ歌人的な家出ではありません。仏壇を背負った婦人は出てきません。
しかし、冒険心や風に誘われての旅というのでもありません。本当の家出です。家庭への抗議を意図し、新学期の学校をサボって家を出るのです。

発案したのはハカセです。彼一人で決行するつもりだったところに二人が乗ったのです。ハカセの不満は学習塾に通わされそうになったことです。家のトイレでも勉強するくらい熱心なのに何もしない妹より成績の悪いハカセは、いたく自尊心を害したわけです。で、家出を決意しました。瀬戸内から大阪へ野宿の旅一ヶ月という計画です。同調したハチベエの不満は八百屋の手伝いが無給であること、モーちゃんは自分のアイスクリームを食べられたこと。この三者三様の切実な主張を書き残して、四月の土曜の朝、三人は故郷を後にしたのです。

初日こそ電車を間違え中国山地の田舎の神社に泊まりますが、その翌日にはヒッチハイクで大阪に到着します。ここで全頁の半分くらい。すぐに目的地についてしまいました。
このあたりではっきりしてくるのですが、じつはこの巻のお話は三人の道中記ではないのです。家出旅行記というより、むしろホームレス体験記でした。
大阪天王寺に着いた早々に財布をスられてしまい、三人はスラムの顔役の娘に拾われるのです。三人組と同じ年頃の、ビニールハウス在住不登校児です。この子の手引きで、三人は公園の一画に居を構え、食料を漁り、僅かな金を稼ぐ日々を始めるのです。本当です。本当に賞味期限切れの弁当を食べ、臭すぎて店に入れない隣人の買い物を代行することで手間賃を稼ぐのです。炊き出しの列に並び、焚き火を囲んで、こんな生活もありかなとちょっと感じたりとか。

我が子を家出に誘う類の内容でないかと検閲し読み進めてきた大人は、ここで面食らうことでしょう。そして妙な感覚をおぼえる人もいると思います。
ホームレスの描かれ方がどこか新鮮なのです。大人の世界でホームレスに言及される場合の、よくあるパターンのどれにも当てはまらないのです。
例えば、誰もホームレスを通して社会矛盾を考えてみたりしません。競争社会の惨酷さを想起しませんし、経済政策批判にも向かいません。大企業の非人間性など知りません。そういう社会的な関心に堕ちていかないのです。あるいは、金銭や社会的身分に縛られない最も自然で自由な人間の姿をそこに見ちゃったりもしません。非人間的な現代社会を拒否したピュアな精神性などというお調子を重ねてみたりしないのです。
淡々と描くことで受け取り方は読者に委ねる、といった勿体つけ方とも違います。
ただ臭くて怖いホームレス、やってみると気楽さに慣れてしまいそうなホームレス、というだけです。飲食店と紳士協定を結んだり、ボランティアから説教されるホームレス。ホームレスってどうやって生活してるの？お金は持ってるの？という謎の答えがあるだけです。
僕はこの、社会問題も人間存在の意味も何も象徴しないホームレス像がもの珍しく新鮮で心地よかった。

三人組の家出生活は、けっきょく数日しか続きませんでした。三人が根をあげたのではなくインターネットのせいです。中国山地の食堂の老婆からサービスエリアの店員、炊き出しボランティアの大学生までがインターネットを駆使し、ついにミドリ市の両親まで足取りと居所を知らせてしまったのです。
天王寺で涙の対面を果たした後、三人は家に帰りました。わだかまりは残りません。ハカセの家の教育方針は改められ、モーちゃんはケーキをたらふく食べさせてもらいましたとさ。

…というお話。
家出のススメでも方法紹介でもなく、情報社会に於ける逃避の不可能性でもなく、やはりホームレスと家出の親和性という点が最も印象に残ります。家庭への不満という古典的なきっかけなのに非行を経ずににホームレスに落ち着く意外性ですね。非オザキ的家出があるということ。
この本を読んで家出の旅をしてみたいと思う子より、自宅の庭か近所の公園でホームレスをやってみたいと言い出す子の方が多いかもしれません。ホームレスごっこは不道徳でしょうか。川原での縄文人ごっことは違うでしょうけど。
ともかく。とても軽やかなお話でした。
気がつけば「ホームレスの描かれ方が新鮮なので硬直していた大人頭がほぐされるなあ」という感想が最も紋切型だったというわけです。

ズ41 緊急入院！ズッコケ病院大事件

第４１巻。2000年7月刊です。

ある殺し屋がマニラから関空を経て花山町に到着するところから始まります。
コミカルな雰囲気はありません。描写も細部に向かいます。この殺し屋は、さる大物政治家の暗殺を依頼され、二日後の結婚式を狙うべく花山町にやってきたのです。潜伏の準備と世話には地元の暴力団があたり、人の寄り付かない資材置き場のプレハブ小屋に潜むことになります。小屋には既に、分解された銃の各パーツがそれぞれ別の送り主から届けられています。決行までは、銃を組み立て調整し簡単な下見をするだけです。
一匹狼で、その腕と実績には業界内でも定評を持つこの殺し屋ですが、しかし、暗殺は実行されません。うだるような夏の午後、潜伏中のプレハブ小屋で、彼は謎の熱病に倒れそのまま死んでしまうのです。

……ここまでがプロローグ。
本編は、この殺し屋を殺してしまった東南アジア経由の熱病に三人組が感染し、発病し、入院し、治癒し、そして退院するというお話です。
しかしお話はスムーズに流れません。三人組とクラスの女子三人がこのプレハブ小屋付近の池に釣りに出かけ、翌日から一人ずつ発病していくのですが、みんな入院したあたりから、殺し屋パートとはまた違う感じで妙に硬くなっていきます。病気や感染症及びわが国の医療体制全般についての講釈がずっと続くのです。ウィルスとバイ菌の違いとか、免疫の機序とか、さらには感染症の法的分類と措置規定まで……。
まるで、防災パンフレット然としていた３７巻の第二弾、病気編かと思わせるほどです。本当に丁寧な解説が出てくるので、これを読んだ子は病気に感染したり身体が戦ったりする仕組みを正しくイメージできるようになるはずです。刊行から九年、風邪やインフルエンザの病床でこの本を思い出していた子も多くいたことでしょう。

で、病気の正しいイメージもさることながら、この巻はもう一つ、「大人」のイメージについても強く印象づけられるようになっています。子供には手が届かない深遠な大人の世界を、とっつきやすい形で提示しているのです。
冒頭の殺し屋もそうです。裏社会モノのありがちなパターンを、子供が嫌悪して頁を閉じない範囲で紹介しているといった感じです。バイオレンス性も、児童書に許容されるギリギリをちょっと超えたところで留まっています。
そして、三人組の親御さんたちの「大人」ぶりも鮮やかです。子供の一大事に際し、普段にはない一面を見せてくれます。とくにモーちゃんのお母さんなど、法定伝染病がどうのと、モーちゃんや読者の子供にもよくわからない大人の言葉を駆使しながら医者や保健所の人と渡り合うのです。暢気母ちゃんの意外な底力、鞘に隠されてきたものがキラリとした一瞬でした。
さらにもう一つ。お医者さん同士の関係がたいへん模範的です。感染症センターの所長でもある内科部長と、若い小児科の女医さんのやりとりです。児童書とは思えないほど抗生物質の薬品名や病名が乱れ飛ぶ会話にあって、二人のお行儀の良さ、互いの敬意が浮き上がってくるのです。
経験に基づきチフスと診断した内科部長に対し、小児科の女医さんが日本にはないはずのデング病ではないかと進言するのですが、部長は驚くほどあっさりと自説を撤回するのです。そこには、頑迷さや、世故に長けた古狸のイメージはなく、女医さんの方にも、権威に挑もうとする衒いはありません。

このように、穿鑿したり軽視したがる反面で理想を求めたがる子供に、最適な形で「大人」らしさを提示しているわけです。ゴルゴやヒロシマ死闘編よりも先にこの殺し屋に、財前五郎よりも先にこの部長に触れておくことが、十代後半の斜に構える病に対する微力な免疫にもなるでしょう。
というわけで、子供にとって、ウィルスのお勉強だけでなく、逞しくて頼もしく微笑ましく愛すべき大人像も与えられる巻でした。それはまた、「はたらくおじさん」的雰囲気の職場も賃労働者もこの世に存在しないのではないかと気づいた大人にとっても、懐かしく心を溶かすような模範像なのです。

ズ40 ズッコケ三人組のバック･トゥ･ザ･フューチャー

第４０巻。99年12月刊です。

誰がどう考えたって、タイムスリップものだと思うはずです。
僕なんか、第１０巻のところでこの巻のことを「ドクは宅和先生に間違いありません。おそらく跳び箱がデロリアンに変わるんでしょう。牛乳ビンやカビの生えたパンを中に入れると空を飛ぶように改良されていくんじゃないかと睨んでるわけですよ」と自信を持って予想しています。
しかし、どうも様子が違います。表紙にはデロリアンに類するマシンもありません。深夜の体育倉庫から工具の音が漏れるところから始まってもよさそうなものですが、一家でハチベエの誕生祝をしている冬の夜が初頁の場面なのです。

怪訝な気持で進むと、すぐにこの巻のテーマらしきものが登場します。
宿題で歴史年表を作っていたハカセが、自分の歴史を年表にしようと言い出すのです。小学校卒業も近づいた今こそ、これまでの出来事の記憶を整理して自分史というようなものを書き留めておくべきではないか、というのです。
この時点で僕は、大きな感慨と期待をおぼえ、もうタイムスリップを諦めました。そうなのです。自分史作りを忘れていました。こっちの方がずっと珍しく刺激的なテーマだと直感したのです。
自分史と言えば、老境に入らんとする人が黄昏の微風を頬に受けながら物するというイメージが強いですが、実は、卒業前後の小学生にこそより相応しいものなのです。実際に作っちゃう子は少ないでしょうが、「これまでの人生を振り返ってみたい」欲求は、定年した企業戦士に負けないほどあるものなんです。身に覚えがある人もいるはずです。忘却に備えて瑣末な出来事も記録しておきたいとか、これまでの人生の価値を定めておきたいとか、そういうことではなくても、何らかの区切りをつけたいというような気持ちが一時的に盛り上がった春のこと。

ということで、三人それぞれの自分史作りがはじまります。幼稚園の頃のことなど、記憶の曖昧なところを両親や友達に質していくうちに、いくつかの謎が立ち現れてきます。ハカセは、一年生のときお母さんが交通事故で入院したため、半年間おじいちゃんの家から別の小学校に通っていたことを思いだしますが、その半年間の記憶がほとんどないことに自ら驚きます。お母さんの事故が轢き逃げ事件だったことを知り、自分の記憶欠如に無意識の介在があったのではと恐ろしくなります。一方ハチベエは、小さい頃よく遊んだはずの女の子を思い出し、胸をキュッとさせるようになります。しかし、お下げ髪の顔が浮かぶだけで名前も素性も思い出せません。

このあたりで一度、やはりタイムスリップをして事実関係を確認する旅に行くかと思わせますが、そうはなりません。また、失われた記憶を求めるお話といっても、けっして「封印された記憶」「トラウマを閉じ込めたパンドラの箱」などといった心理劇にはなっていません。
三人は、近所の人や地元新聞社の記者を訪問し、聞き出して調べていくのです。子供にとっては遠い過去でも、大人にとってはたかだか数年前のことなので、それほど難儀しません。
そして明らかになる事実。子供には知らされなかった大人の事情。轢き逃げ犯とお下げ娘との関係。
ついにハカセは記憶を補正し、ハチベエは彼女を探し当て再会を果たします。
しかし重たい結末ではありません。ハカセの過去は恐れたような陰鬱なものではなく、お下げ髪の娘は快活な中学生になっていました。

まあ、めでたしと言えばめでたしなんですが、で、どこが「バック･トゥ･ザ･フューチャー」なのか、という疑問が読者の頭をよぎります。スケボーもデロリアンも登場しなかったのはいいとしても、探求したのは過去じゃん、「バック･トゥ･ザ･これまでの人生」だったじゃん、と。どういうことですの？と思うはずです。
で、最終頁近くになって、その疑問にハカセが答えします。曰く「つらい過去でもふりかえる勇気を持たないと、未来はやってこないんだ」とのこと。過去を見つめることで逆に未来へ進みはじめるべしってなことでしょう。70年代の青春ドラマのような締めの訓示です。

……ハカセの達観はすばらしいとして、ですがこれをそのままこの巻のテーマと受け取ってはいけません。「未来志向になりましょう」などという、歴史論争の幕引きみたいなまとめ方を小学生のうちから覚えてはろくな大人になれません。といっても、幼い恋は性徴期前に総括しておけということでもありません。

小学校を卒業する頃には徹底的に過去にこだわるべし、というのがこの巻のテーマなのです。
ある意味で人生の中で、安心して過去に拘泥できる最後のチャンスかもしれないのです。
このチャンスに、その方法を模索しながら、記憶の一定の整理と評価をつけておくといいよ、ということ。自分の幼さというものはちゃんと整理してアクセスしやすい記憶にしておくと後で便利だよ、ということです。
電車内や独りで静かに呑むバーで、急に身体をぴくっとさせて短く声を漏らす人がいますが、おそらくあれは、整理できていない記憶に不意撃ちをくらった瞬間です。悔恨にまみれた記憶はこうやって大人を襲うのです。
眠れない夜、ああと言いながら頭を抱える大人は、将来の不安ではなく過去の恥辱に襲われているのです。将来の不安は人から声と動きを奪います。だから本当に声を出したり無意味に身体を動かしているときは、過去の記憶に襲われているわけです。僕もよく、手に余るほどの恥辱の記憶に苛まれるときがあります。そういうものです。遠い目をしながら女性に語り、手をとりあってタマ川に入るような文学的な恥は現実にはまずありません。

やはり、自分史を作るとしたら、または過去と戯れるとしたら、小学校卒業の頃が最高の機会です。その機を逃すと、悶絶か虚飾なしには自分史など書けない大人になるでしょう。
赤面ネタを小学生時代に量産した人はもちろん、不幸なことに中学生以降も量産する性分の人はなおさら、小学生時代の記憶は中学前に整理しておくといいですよ、と、この巻は教えているのです。タイトルのとっつきやすさに反し示唆に富んだお話でした。

ズ39 ズッコケ海底大陸の秘密

第３９巻。99年7月刊です。
海の底にある謎の国につれていかれ、なんやかんやとあった後で帰してもらうお話。

舞台は、四国から豊後水道付近の瀬戸内海に出ている半島。夏休みのお話です。半島の小さな町にハチベエの叔父さん夫婦が住んでいて、ここに三人組が遊びにやって来ます。

島に着いた翌朝に、町のベテランダイバー藤本さんが前日から行方不明だという知らせが入り、お話が動きはじめます。藤本さんは、カッパが出るという噂を確かめるべく海を捜索に行ったきり、錨泊した船を残していなくなったというのです。

この藤本さんを探すうち、三人組は藤本さんの娘さんと共に拉致されることになるのですが、僕は、冒頭のこの場面で「カッパ」の一語を見て、「夏休み・少年・カッパ」の組合せにげんなりしそうになりました。定型的な「夏休みにお婆ちゃんの住む田舎にやってきた都会の少年と、大人には姿を見せない地元のカッパとの心の触れ合い、ひと夏の出会いと別れ」ってな調子が出てくるのを危ぶんだのです。ろくに見たこともないので具体的な作品をひとつも挙げられませんが、平成になった頃からカッパ譚は急速につまらなくなった印象があります。平成のカッパは安易に少年と心を通わせ合い、子供の都会的ストレスを癒しちゃったり、少年と共に無理解な大人や河川工事をする土建屋と戦っちゃったりするんです。たぶん。子供を水に引き込んで溺れさせることもしません。相撲をとりつつ背後にまわりダウンさせた後に肝を吸うこともしないのです。晩酌する夫婦カッパ、性器はないくせに乳房はあるあの黄桜夫婦と較べても、あまりに親しみやすすぎます。なんと御しやすい異形か。

……幸いなことに、海底大陸はカッパの国ではありませんでした。人類です。進化の過程で我々から枝分かれした、カッパのような皮膚を持つ海底人類です。しかも地上の人類よりも発達した文明を持っています。
海底の先進文明といえばネモ艦長のお話を思い出す人もいるでしょうが、こちらの方が事情が複雑です。また、砂浜にいるところを襲撃し失神させた上で拐取するあたりに非道国家の謀略を連想する人もいるでしょうが、そんなのよりも穏健で友好的です。
海底人は地上人類の未来を案じて看視しているのです。マンモスがいた太古の昔、もともと地上で高度な文明を発達させるも核エネルギーの扱いに失敗し崩壊させてしまった海底人が、現生地上人類が同じ過ちを犯さぬよう見守ってるというのです。そして、地上人の中からその協力者を養成し既に何人も世界のあちこちに派遣しているのです。三人組と藤本さん親娘はその協力者候補として攫われてきたわけです。
この人類史的規模の秘密に触れ、ハカセなどは人類の未来のために現在の人格を捨て別人として地上に派遣されることを了承しようかと迷ったりします。
結局、適正審査に失格したということで、５人は無事に町に帰されます。気がついたときには砂浜に倒れていました。数日前に気を失ってからの記憶は消されています。

そしてラスト。
夏休みが終わり二学期の始業式。新任の先生が紹介されます。ニューヨークから迎えられた、日系のマリヤ先生です。国際化時代の教育のためだそうです。
なんと、この若い女性教師こそ、海底大陸で三人組に海底人の歴史や活動を教えてくれた人なのです。ハチベエらはどこかで見たような気がするけど、まったく思い出すことができません。海底人の協力者はこうやって地上で生活を営みつつ、人類の安寧のために使命を遂行しているのです。何も気づかないハカセは、今日も読書。マリヤ先生が「へえ、ハカセくんはムー大陸の秘密に興味があるの」と微笑みます。

……というお話。後半部で展開される海底人による現代文明批判（原発がどうとか環境破壊がどうとか）をできるかぎり読み流すようにしているうちにラストまで来てしまったという印象でした。
といっても、そこはズッコケ。「海底人の指摘に肯きながら環境問題への意識を高めちゃう子」ではない子にも、楽しく有益なお話になっています。僕が無理矢理に見つけました。
ラストのマリヤ先生が秀逸です。「先生は特殊な使命を帯びた非人類かもしれない」という発想。隠された正体があるのではという存在への疑念を、自己ではなく外部に向けることの示唆が、子供の心的発育に有用かと。
思春期にかけて小さい子の中で、「自分はもともと自分じゃなかったかもしれない。小さいときの記憶に曖昧なところがある。生まれてしばらくは別人だったのに、ある時点で魂が入れ替わって今の自分になっちゃった気がする。最初は別のところで暮らしていた気がするぞ」という妄想を持ってしまうことがあります。離人症的というのかどうか知りませんがこのテの空想はクセになりやすく、望ましい成長を阻害することになりますが、しかし存在論的な問いを抱いたことがないまま大人になるのもまた問題で、何らかの形で実存理解の作法を模索しなくてはいけません。問いを外部に向けるといっても両親や血縁者ではまずい。やはり自己のルーツに関与しない誰かが望ましいのです。先生なんて格好です。
つまり、異界を対岸に措定するというのは心的発育の大切な条件で、あちらの異界を見ながら此岸の自我と家族観を固めるのが安全な成長過程なのです。
こういうお話は、ともすれば内側に向きがちな疑念を外部に仕向けてくれるからいいのだ、マリヤ先生の使命はそういうことでもあるのだと、核エネルギーや環境問題のかわりに考えました。

対岸といえば間にあるのは水。水といえば海。海の向こうにあるものといえば島。異界としての島といえば沈んだ古代文明。沈んだ古代文明といえば海底文明。
海に沈んだ超古代文明大陸というのは、哲人プラトンも言及しているほど伝統的な異界なのです。異界だの異形などは無邪気な顔で微笑んどけば向こうからドラマを携えて来て理解可能になってくれると言わんばかりの、サビ抜きカッパ譚じゃなくてよかった。

ズ38 ズッコケ怪盗Ｘの再挑戦

第３８巻。98年12月刊です。
「再挑戦」に「リターンマッチ」とカナが振ってあります。二度目の登場「怪盗Ｘ」は「かいとうえっくす」と読みます。
ひとつ前の第37巻のところで、「次巻では大震災はなかったことになっているはず」と書きましたが、地震どころか、舞台は第26巻直後まで戻ります。ミドリ市に現れた怪盗Ｘの一味が、三人組に犯行を阻止され逃走した事件の、その一ヶ月ほど後からお話が始まるのです。
つまり第26巻の続編です。「怪盗Ｘモノ」の第二弾というわけです。そして、ズッコケシリーズのタイトル一覧を見ると、怪盗Ｘモノは三部作になっていることがわかります。

第一弾（第26巻）のところで書いたように、怪盗Ｘは乱歩二十面相に類似した紳士ですが、何人かを従え組織的に窃盗を働いています。また、90年代も暮れ方の本ですから、怪盗VS小学生といっても、少年探偵団が自転車でパトロールをしたり腕時計型トランシーバーを駆使するわけではありません。今回狙われるのは、デパートで開催される「世界の宝石展」です。こういうあたりも、前回の「九条家に伝わる国宝級の茶器」に比べ乱歩風味から離れています。
今回の怪盗Ｘは、宝石だけでなく三人組への意趣返しを狙っています。彼らの家に犯行予告の電話をかけるなど、すでに怪盗Ｘは三人組をライバルとして見ているのです。再度犯行を阻止すべく知恵を絞る三人組、子供に出し抜かれるわけにはいかない県警、無事を祈り続けるデパート社長。世界に二つとない宝石に何かあれば国際問題に発展するとあって政府筋まで注視するなか、ついに怪盗Ｘの計画が実行に移され……というお話です。

実際に読めば誰でもすぐに気づくことですが、この怪盗Ｘシリーズは、ズッコケシリーズにいくつかある探偵モノや事件モノとは似ているようで全く趣きが違います。
三人組は探偵でありながら、隠されている手がかりや犯人を探ることが主軸になりません。予め知られた敵との競い合い、知恵くらべなのです。探るまでもなく最初から対象が同定されており、向こうもこちらのことを意識しています。この構造が、同じく犯罪をめぐるお話でありながらミステリー的世界とは一線を画しているのです。ミステリーよりずっと軽快で活劇的です。そして、こういうお話は、敵が初対面ではなく定期的に登場する固定したキャラになるほど味が出てきます。強拳殴打でふっ飛ばされるも何度も対決を繰り返す餡パンとバイ菌のようなものです。
ズッコケは長いシリーズですから、こういう、何巻おきかで登場する定番キャラが活躍できる余地がたくさんあったはずです。もっと早くに出てきてもよかった。定期的に登場する神出鬼没キャラとしては「怪盗」はうってつけです。「忘れたころに現れて宅和先生に憑依する花山町の浮遊霊」というのも僕は好きですが、怪盗よりも読者を限ってしまうことでしょう。

ということで、もう次回が最終決着編になるのがもったいないようなＸでした。
で、このＸの正体について、ハカセの推理が披露される場面があります。どうも最終決着編への伏線になりそうな、彩りの深まりを予言するような発言です。曰く、Ｘら一味は倒産した会社の同僚で結成されたグループなのではないか、とのこと。
これはある意味、タイムリー。ただの活劇的読み物にとどまらず、社会派的哀情まで誘いそうな雰囲気です。いよいよ楽しみになってきました。
こうして読者は最終決着編を待つことになるのです。純文学的な煽り文句で言えば、不況時代の寓話の予感とともに。

ズ37 ズッコケ脅威の大震災

第３７巻。98年7月刊です。
地震のお話です。大地震です。花山町が壊滅的被害。
前々回に、ズッコケはシリーズを通して舞台設定が変化せず、舞台の変化は各巻のうちで元通りに納まると書きましたが、その法則が適用されません。最後まで、団地も八谷商店も再建されないのです。
おそらくこの巻は「番外編」のようなものです。次巻には地震被害などなかったことになってるはずです。

ストーリーらしいストーリーもありません。井戸の枯渇やボラの大発生といった前兆があり、数日後に大地震発生、三人組はじめ町内の人たちが避難所になった小学校で暮らし始める……というものです。非常時にあって助け合う家族の姿や友情の美しさなど、それらしい見所はあるにはあるのですが、なかなかズッコケを読んでいる気になりません。ちょうど防災パンフレットを見ているような気分になりました。

96年に出た34巻の宗教ネタがタイムリーだったのに比べ、この巻はそうではありません。宗教ネタが盛りあがったのと同じ年に全国的に知られた大震災がありましたが、すでに三年以上経っています。では、ここにきてなぜ地震なのでしょう。ストーリーの起伏より震災の細部描写に力点が置かれた意図は。……すぐに思い浮かぶのは、「地震被害の実態を、より正確かつ具体的に実感させるため」というものです。子供の世界にはよくある意図で、僕が小中学生のころは、この「地震」が「戦争」になったものがいくつかありました。大切なことなので当事者になったつもりでよーく想像してみましょう、というやつです。
しかし、もし本当にこういう意図があったとしても、僕にはほとんど効きませんでした。それは、僕が昔からそういう啓蒙的善意が苦手だったからだけではなく、地震について子供よりいくらか多くのことを知っており、ズッコケを通して地震を知る必要がない大人だからです。逆に、95年の大震災のことすら記憶の薄い子供たちにとっては、新鮮な情報がたくさん詰まった本ということになったのでしょう。
さらに、「戦争」とは違い「地震」のお話は、子供たちにとって、心のシミュレーション、現実に発生した場合のパニックを予防する効果も持つはずです。この巻が刊行された98年以降も、国内だけでも何度か大きな地震が発生しました。ある日突然家が倒壊し体育館や公民館に泊まることになったその夜、簡易布団の中で目をつむったその瞬間に、どんなことがその子の心に浮かんだか。おそらく、この巻を読んでいた子とそうでない子では、何かが違ったことでしょう。ああハチベエらもこんな感じだったなあと想起することが、まったく無益ということはなかったはずです。震災といえばジーパンキャスターの慇懃な被災者インタビューが浮かんでくる大人よりずっと平安が望めます。

というわけで、子供にとっては有意義たりうるものの、あくまで番外編的位置づけの巻でした。
大人には向かない、というより、大人が読むにはある種の想像力が要求される巻ともいえます。つまり、この巻のお話と、それが子供にとって非常事態の事前シミュレーションとして機能するさまを合わせて想像しながら、この巻の主題を自分に合ったものに変え、自分なりのパニック予防譚を頭の中で構築しておくという読み方です。ここまでしてやっと、大人の自分には既知の情報ばかりだった『ズッコケ脅威の大震災』が生きてくるのです。『ズッコケ大失業時代』とか『ズッコケ持株大暴落』とか『ズッコケ養育費攻防戦』とか…そういうのは自分の頭で描くしかないのです。大人とはそういうものなのでしょう。

ズ36 ズッコケ三人組のダイエット講座

第３６巻。97年12月刊です。
ダイエットのお話です。
もちろん、ダイエットをするのはモーちゃんだと、読む前からわかります。
そして前巻で書いたように、シリーズを通して三人のキャラクター設定は変化しないはずなので、モーちゃんのダイエットが失敗することも、ほぼ確信できます。次巻からスマートなモーちゃんになるわけがないのです。
ともかく「ダイエット」です。僕はちょっとげんなりしました。
理由はまず、小学生が色気づくことを嫌う僕の好みのせいです。そして、それとは似ているようでまったく違う、ある種の社会的良識の気配のせいでもあります。「小学生」「ダイエット」とくれば、必ず出てくるあれです。やれ「成長期なのに」とか「テレビの悪影響で…」などと、反射的といった感で絡んでくるこのテの良識の気配が、タイトルを目にした瞬間から感じられ、げんなりしたわけです。もちろん、ズッコケともあろうものが紋切型の良識に則るだけのお話であるはずがないのですが、どうしても何らかの妥協を強いられ内容の充実がおろそかになっているような予感がしたのです。もちろん僕も、成長期にある子供の過剰な食事制限を肯定するわけではありません。そうではなくて、このようにこんな拙文の中でも一言「肯定するわけではない」と書いておいたほうがいいんじゃないかという気にさせる、その暗黙パワーの気配が気を萎えさせたわけです。

で、内容です。
秋の身体測定の結果から始まります。春から6キロ増の159センチで69キロ。さすがにモーちゃんも気になります。ちなみにハチベエが138センチ30キロ、ハカセは144センチ31キロ。「そんなに肥ってると心臓に負担がかかって危険だ」とハカセに脅かされ、モーちゃんの減量作戦が開始されます。一日で7381キロカロリー摂っていたところを1600キロカロリーに制限する、給食すら残すような過酷な生活が始まったのです。ハチベエはランニングなどの運動を指導し、ハカセはカロリー計算や栄養管理など理論方面のアドバイスを担当します。
「禁煙とダイエットに王道なし」の格言通りにお話は展開します。小規模な成功と挫折の繰り返しです。一週間の努力が一日で水泡に帰す残酷な展開。挫折の苦味をエクレアの甘さでごまかし、溜息はどんぶり飯で腹におし戻すモーちゃんの姿はマンモス西氏を彷彿させます。そしてリバウンド。ついにモーちゃんは禁断の一歩を踏み込んでしまいます。会員制の地下組織、秘密のダイエットクラブに誰にも内緒で入会してしまうのです。入会金十万円也。うさんくさいクラブですが、期待以上の効果をあげ二週間で13キロも痩せてしまいます。しかしお話はまたも悪いほうに展開。クラブの経営者が摘発されてしまうのです。詐欺だけでなく薬事法や医師法違反にも問われてのことです。モーちゃんが食欲抑制のために毎日摂っていたのは危険な違法薬物だったわけです。
そして、終盤にきてモーちゃんに深刻な問題がもちあがってきます。ダイエットをやめたつもりなのに、いつまでも食欲が戻らないのです。体重は減り続け、とうとう45キロまで落ちてしまいます。干乾びたようになり何度も倒れる始末です。内臓の問題でも薬効の残りでもないようで、つまり心理的な問題です。潜在意識が食べることを禁忌にしているようなのです。ハカセの口から「拒食症」「衰弱死」という語が囁かれ、事態はいよいよ切迫してきます。
もう残り数頁なのです。モーちゃんは肥ったまま終るはずなのにどうしたことだろうと読者も心配するころ、ハチベエとハカセの妙案が登場します。
忘年会です。女の子たちも入れて、モーちゃんの前で楽しく飲み食いするのです。みんなの食べる姿を見せ、享楽的な雰囲気で包み、会話に意識を向けさせつつ知らず知らずのうちにご馳走に手をつけさせようというわけです。……成功です。気がついたときにはお寿司もアイスも食べていたモーちゃん。すっかり食いしん坊に戻っちゃいました。じきにぶくぶく肥えて元通りでしょうね、めでたしめでたし。

……というお話です。無理なダイエットが健康を害することや、コンプレックスあるところ悪徳業者ありという現実、心までが蝕まれる危険性が描かれている点で、最初に予想していたとおり紋切型におもねっているようにも読めますが、最後にきて僕はすっきりしました。ひとつだけ、時勢にのった良識をうっちゃっているのです。
みんなが宴会でモーちゃんの心を治したところです。ここに、僕は大げさに言えば反時代的な姿勢を見たのです。この「時代」というのは、大文字のサイコロジーが幅をきかせすぎている時代のことです。人の相談ごとに対し「ああ、そういう悩みならいちどカウンセリングを受けるといいよ」と応じる人が本当に出現し、それが解決に近い妥当な回答だとなんとなく認められてしまうような、心理療法やらのタームがやたらと目につくようになった時代のことです。
僕には、おかしくなったモーちゃんを見た理論派のハカセですら「カウンセリング」とか「クリニック」と言わなかったのが痛快でした。それは、自分たちで直接なんとかしてあげたいと考える友情の美しさではありません。「調子が悪くなった心には心で応じる」という発想の新鮮な懐かしさ、「心的外傷は心の専門家へ」という良識が登場しそびれてしまうことの豊かさです。
職業カウンセラーが駆使するメソッドのことを、幻術や売卜の類だとも、逆に万能な療術だともいうわけではなく、ただ、ムツカシイことなんか知ったことかという気分、病んだ心に作用するチャンネルは複数あった方がいいという気分、ある種の野暮ったさも留保したいという気分を肯定される清々しさです。人の熱で心の通りがよくなることもありえるという単純な事実。ラストの宴会療法は、事件報道からエンタテイメントの伏線にまで登場するサイコロジーの退屈さから救ってくれます。

というわけで、ダイエットというタイトルながら、みんなでモリモリ食らう場面がもっとも滋味のある巻でした。ダイエットと掛けまして心の病と解いて、その心はどちらも最低限の熱量は必要ですということです。座布団ください。

ズ35 ズッコケ三人組ハワイに行く

第３５巻。97年7月刊です。

ハワイに行くお話です。
ガムの包装紙を十枚集めて応募する「ハワイ三名様ご招待」に、モーちゃんが当選するのです。
三人がどこかに行って帰るお話といえば、第２４巻。あの修学旅行を思い出しつつ読み進めました。

巻頭、モーちゃんが当選するくだりに続き、パスポートの申請に必要な書類や各種手続きなど、実践的な「海外旅行マメ知識」に頁がとられます。小学五年生のうちに申請すると手数料が半額ですむそうです。小学校業界での超メジャー書籍で紹介されたのに「五年生の誕生日プレゼントにパスポート」が流行しなかったのが不思議です。パスポートの次は海外旅行必携品の準備、新幹線のぞみ号、成田エクスプレスと続き、巻の四分の一を過ぎてとうとう出国することになります。

どうやら本当に「行って帰る」お話らしいと察せられたのですが、僕は修学旅行の二の舞を心配するのとは別の感慨の中にいました。
それは、ああ、このお話は長いシリーズの中のひとつなんだなあ、ズッコケシリーズは安定期にあるんだなあ、という感慨です。ズッコケは大河ドラマではないので、各巻を通して時間は流れません。また、読みきりとはいえ、設定は全巻で維持されるので変化することはありません。三人の誰かが転校してしまうこともありえないわけです。ドラちゃんがどんなに革命的なアイテムを出そうと、最後にはオチがついてノビ少年の能力や社会的ステータスが元のままにおさまるのと同じです。トンカチで叩かれた大きなコブが次のコマで治る漫画よりもさらに自由度の少ない児童書において、「どこかに行って帰る」お話というのは、始まりと終わりに変化をもたらさずにバリエーションをとる一般的手法なんだな、と。ああ、そういうことなのかと思ったわけです。で、「行っては帰る」「五十巻」「お定まりキャラ」「安定シリーズ」といえば、わが日本にはフーテンのタンカ売映画があります。かの名シリーズも、甥っ子の成長を除けば変化のない、旅とマドンナで彩りを変える名作群です。

このアナロジーは、大人になってからズッコケを読む場合の特権のようなものです。これに気づいた人は、寅的安心感とマドンナの影の中で読み進めることができるわけです。だから、ハワイ到着後に出てくる「真珠湾の歴史マメ知識」など、サラーッと流れていきます。（ちらっと横目に入っただけなので詳しくは知りませんが、この「真珠湾の歴史マメ知識」に意義を見出したらしいどなたかが、その受容を「解説」と称し巻末で開陳しているようです。「コムツカシイことはいいから燃えるような恋をしなよ」という声が聞こえない、特権に恵まれなかった不憫な方なのでしょう）。

お話は予想通り展開します。マドンナが登場するのです。日系４世のキャサリンちゃん。迷子になった三人組が、彼女とパパのジャック有村に助けられるという出会いです。そしてなんと、このキャサリンちゃんの有村家とハチベエの家との奇妙な因縁があきらかになるのです。時は明治末。花山町にいたキャサリンの曾爺さんが、八百屋を営むハチベエの曾爺さんから許婚を奪いハワイに駆落ちをしてきたというのです。燃えるような恋は百年前でした。親が一方的に決めた縁談とはいえ、婚礼の五日前に出奔したことを曾祖母さんも気に病んでいたそうで、消息のわからなくなった八谷氏のことを心配し、子や孫に何度も話して聞かせていたというのです。有村氏にとっては、その八谷良吉さんの曾孫とハワイで遭遇したことに何かの運命を感じます。そして唐突に、ハチベエの縁談まで話はすすみます。過去の償いの意味でも、将来有村家の婿養子にどうか、というのです。有村家はハワイでホテルやゴルフ場をいくつも経営する家です。降って湧いたような幸運。八百屋の跡取から大富豪への転身、美人妻キャサリン…。

ここで安定感が揺らぐ読者もいるでしょうが心配ありません。例のタンカ売映画でも、主人公はマドンナだけでなくしばしば有力者に好かれます。社長とか市長、芸術家や大学教授などなど。でもけっして寅氏はフーテンをやめません。必ずオチがつくのです。
この巻でも同様でした。
帰国後判明したのですが、有村家と縁があったのは、同じ花山町でもハチベエ家とは別の八谷家でした。そもそもハチベエの家はもともと石屋で、八百屋に商売変えをしたのは先代だったのです。
つまり、養子も富豪も全部パー。理想的なオチです。
最後は、ハワイのじいさんと互いの早とちりを手紙で詫びて、また日常に戻ります。
「手紙による総括」と「日常」による締めといえば、まさにヤクザ兄貴が旅立った後の団子屋。一足違いで届いたマドンナからの手紙、堅実な妹がそれを読み上げるシーンを想起せずにはいられません。
安心感に包まれながらも、幾度も確認される類似に驚ける一冊でした。

ズ34 ズッコケ三人組と死神人形

第３４巻。96年12月刊です。

…野心作です。よく言えば。
事件ものですが、これまでのとはずっと趣が違います。本格ミステリー風なのです。で、本格ミステリーとズッコケは合わないだろうと素人はすぐに考えてしまいそうですが、事実その通りなのだと確認できてしまうあたりが、野心的なのです。

本格らしく、本筋に先立ってものものしいプロローグから始まります。それぞれまったく関係のない三件の事件が語られるのです。仙台の会社社長、大阪心斎橋のブティック店長、都心在住の有名俳優の突然死。いずれも事故として処理されたのですが、死の直前に何者かから三十センチ程の死神姿の人形が届けられていた点が共通しています。互いに遠く離れているため、誰もこの共通点に気づいていません。
で、お話が始まります。今回の舞台は、年の暮れ、雪山の最奥にある山荘です。オーナー主人は、ハカセのお父さんの元部下で、三人組はスキーをしにやって来たのです。山荘の客は、三人組の他に、四人連れの女子大生、写真家と助手、そしてこの山荘に出資した悪徳金融会社社長が妻とスキーコーチを連れて来ており、主人夫婦と二人のアルバイト（地元の兄妹）を含め、十六人が居合わせています。写真家は横柄で口が悪く胡散臭い人物。出資者の社長は悪徳経営が破綻したばかりで、債権者や警察から逃げて来ているところです。で、これだけのメンバーが揃った日、この山荘に死神人形が届けられるのです。スキーコーチが死神人形と不審死にまつわる噂を披露し、皆を怖がらせます。「これがその死神人形と同じものだとは限らないよ」などと語り合い、「何も起こらないといいね」と口々に言われたその夜、もちろん起こります。火事です。深夜に裏の倉庫が全焼。悪徳社長の焼身自殺と推定されるも、はっきりしません。電話線が焼き切れ、スノーモービルや車も破損し、さらには豪雪で町との往来が断たれ、山荘は孤立してしまうのです。本格ミステリーですから、事件は続発します。次は密室の事件です。写真家の凍死体が発見されるのです。悪徳社長の件が自殺に見せかけた殺人だったとすると、最も怪しまれたはずの男の容疑が消えたわけです。酒に酔って窓を開けたまま寝てしまったのか、それとも…。ベッドの脇に、前夜から無くなっていた例の死神人形が発見されます。これはもう、明らかに予告された死、何者かが仕組んだ事件だということになり、山荘内に不安が広がります。
で、次の第三の事件で犯人が判明します。ネタバレを避ける意義を感じませんのでちゃっちゃと書いてしまうと、女子大生の一人、美人の礼奈さんが犯人です。天候回復後に到着した警察がちゃっちゃと解明してしまったのです。礼奈さんは皆の前で犯行を自供し、直後に服毒自殺してしまいました。で、終わりです。…驚きました。唐突な解決です。推理もへったくれもありません。

構成的破綻、などというマイナーな劇評のような下品な言葉さえ浮かびかけてしまいました。この終盤は本格ミステリー的世界とズッコケとの軋みかと思います。
多少とも他のミステリーを読んだことのある大人だから物足りないのであって、児童書しか読んでない子にとってのミステリー入門としてはいいのかもしれません。イギリスの古典を読み、大人用乱歩で心に粘り気を生み、ＳＦ風味に刺激され、横溝で田舎観が変わり、時刻表が数字の羅列とは思えなくなり、同時代最新作のアイデアに踊り、通を自認する頃『虚無への供物』で唸る…というルートの入口ということです。
確かに、雪山の山荘というのは基本的な舞台です。集まった人たちも過不足ありません。これから起こる事件に下世話な動機を感じさせないための、オカルト風味の小道具もきっちり押さえてあります。いかにも恨まれてきた男といかにも怪しい男の死が続くのも定番と言えましょう。犯人の動機は復讐と罪のなすりつけ、というわけです。悪徳ジジイに恨みを持つといえば、不動産詐欺で一家離散の過去などの裏ストーリーが想起されますが、復讐の誓いを胸に成長したキャラとしてうってつけの兄妹もひっそり登場させています。そして、結局犯人はいちばん深みのなさそうな若い美人だったという「様式的意外さ」で締められています。
なるほどこう見ると、ミステリー入門でありそうなのですが、やはり不満が残ります。
まず第一点。ズッコケじゃなくてもいいのでは。むしろ…ということです。本格ミステリー的世界にあって場違いなのはモーちゃんだけではありませんでした。まるで重厚な演技巧者で脇をぎっちり固めすぎたアイドル映画のようです。
第二点。正統らしいストーリーでありながら、犯人の動機だけが妙なのです。女子大生礼奈さんの明るい表情の奥には、積年の恨みも、忘れられない辱めの記憶もありませんでした。なんと彼女は、ある「秘密の組織」の一員なんだそうで、その「組織の掟」により、死神人形の送付と殺人を遂行したというのです。なんだそれ。何を目的とした何という組織なのか、なぜ人形なのか、毒飲んじゃったから全く明らかにされません。
僕は脱力しましたが、子供は喜ぶのでしょうか。
あるいはこれは、続刊への壮大な伏線、ネタ振りなのではとも考えてみたのですが、しっくりしません。おそらく以下の巻でこの組織の全貌が明らかになることはないでしょう。読者諸君も楽しみにしようがありません。そもそも死を招く死神人形は不幸な人のもとを巡っているのではなく、その都度作られているのです。「多くの無念を吸い取った人形が今もどこかに…」という空想が許されないわけです。使い捨ての量産品ですから。それは組織の末端で機械的に製造され梱包されているだけです。とりあえず母親の裁縫箱を疑うくらいしかありません。

というわけでズッコケ入門としては薦められない一冊でした。

ズ33 ズッコケ三人組の神様体験

第３３巻。96年7月刊です。
もう十年以上も前のことですが、96年に「神様体験」とくれば誰もがああと思ったはずです。地下鉄に毒が撒かれヒゲもじゃ教祖ら一味がお縄になった翌年です。考現学的興味や諷刺衝動に駆られた人がどのチャンネルや誌面にもいた頃ですから、ズッコケまであれか、と受けとられたことでしょう。あれ、というのは宗教とか狂信のことです。現代の諸問題はすべからく信仰とカルトの問題であるべしってな風潮だったのです。今は「市場経済」の語に置き換わってしまいましたが。

で、内容です。想像したほど浮世の騒ぎを反映したものではありませんでした。三人組が地下教団に潜入するとか、あるいは教団を設立して蓄財と謀略に励むとか、そういうことは一切ありません。
秋祭りのお話です。花山駅前商店会が、花山八幡神社のお祭りに合わせた客寄せイベントとして、手づくりおみこしコンテストを催すと決めるところから始まります。ハカセのアイデアを、八百屋の長男ハチベエが父親に提案したのです。賞金は十万円。三人組のいる六年一組の有志も参加することになります。八幡神社は隣町にあるので、花山第二小学校の子らは一度もおみこしをかついだことがなく、はじめてのおみこしというわけです。一方、花山八幡に大昔から伝わり戦前に絶えていた「稚児舞い」の奉納が、氏子総代の呼びかけで復活することになります。古いフィルムが見つかり、男の子らが剣を持って踊る、神楽のようなその振り付けがわかったのです。この稚児舞いの演者の候補にハチベエも加わることになり、隣町の老人が指導する練習に参加するようになります。と、学校でのおみこし作りとハチベエの練習とが並行して進むのですが、妙なことが起こります。ハチベエの頭がよくなるのです。商店会事務所でちらっと見ただけの、おみこしコンテスト参加団体リストをさらさらと暗誦したりします。そして、なんと漢字テストで満点をとるのです。ハチベエのくせに。ここで、一つの噂話がまことしやかに語られます。それは、戦前稚児舞いが中止となったいきさつを巡る噂です。稚児舞いを踊る子の体に神様が入り、ときにそのまま出ていかなくなるというのです。憑く、というわけです。おかしくなっちゃった子が何人も出たので、稚児舞いは封印され誰も多くを伝えたがらなかった、と。町の老人には、あれは集団食中毒があっただけだと言う人もいます。しかし、本当に神がかり体験だったのだと述懐する老人もいます。それに、ハチベエが唐突に頭脳明晰になるなど、まさに神がかったとしか思えません。さらに、舞いの練習中に一人の子が失神するという事件も起こり、もはやハチベエはシャーマンへの道を進んでいるかのように、ハカセらは危惧します。
そして迎えたお祭りの当日。あっけなく終わりませんでした。とりたてて非凡なところなどないうるさいちびっ子で、およそ巫覡的な資質など持たないハチベエにすら、神様が降りてきたのです。太鼓と笛の音と剣舞の極みの瞬間、完全な静寂がハチベエを包むのです。ハチベエは宇宙にいました。地球を見下ろしているのです。ハチベエがたった一言つぶやきます。ネタバレは避けますが、なかなか味のある一言です。忙しい人はこの台詞だけでも読むといいでしょう。そういう人のためにこの部分だけ太字になっています。
…と、こういうお話です。もちろん、ただ失神していただけのハチベエは、病院で目をさまし俗に帰ってきます。ハチベエらしい頭脳も戻ってきました。

新興教団や世捨て信徒が出てこない点で、当時喧しく語られていた「当世の若者と宗教事情」を敷衍したものではありませんが、それでもそんな世相を横目で睨んでいるところはあります。
このお話には三つのズレがあります。教義ぬきの宗教、イニシエーションぬきの脱俗体験、宗教ぬきのおみこし、です。おそらく、この三つがキモです。意図されているのは、もちろんアニミズム的原点回帰の勧めではなく、ましてやカルト予防でも一切の「宗教的なもの」の相対化でもありません。もっと穏やかで日常のベースに溶け込める、子供の丈にあった宗教観です。宇宙、幽体離脱、狐憑き、民俗伝承、超越存在、を統合したイメージの提出ともいえます。ハチベエが天上から地球を見下ろすイラストはかなり印象的です。『宇宙からの帰還』という、もじゃもじゃ頭のジャーナリストが宇宙飛行士にインタビューした本を思い出しました。裏山と鳥居と地球の外を結ぶ世界像、風土に馴染んだ、人生を棒にふる危険がない無料の神秘観です。騒がれすぎたことで矮小化され固くなっていた宗教全体のイメージを少し溶かすストーリーでした。

といっても、当時はとくに、オカルトや宗教じみたお話を敬遠する向きもあったことでしょう。そこはそれ、学校図書室の王ですから、その辺りへのフォローもしっかりとあります。幻覚のような体験は首を激しく動かすことで脊椎に過度の負担がかかり自律神経にも影響を与えたせいであり、気絶は鞭打ちによるものだと、宮司の幼なじみの医師が結論づけるのです。あまりにミもフタもない、高音の理工学部教授的オチですが、まあ、これもバランスでしょう。親御さんも安心できる一冊ってことです。

ズ32 ズッコケ愛の動物記

第３２巻。95年12月刊です。

たくさんの動物を飼うお話。
佳作です。
昔こういう本を読んだことがあったなあ、と懐かしくなりました。これまでのズッコケにはなかったテイストですが、児童書におけるウェルメイドの典型の一つです。

お話は、入学式の日の午後、新六年生のモーちゃんが捨て犬を拾うをところから始まります。かわいい子犬です。でも、モーちゃんの家は団地の市営アパートなので飼うことができません。近所や学校の子にも飼ってくれる人がおらず、結局ハチベエの提案で、駅裏の廃工場で飼うことになります。命名ムック。三人組が分担して、登下校時にエサをやることにしたのです。しばらくしてムックは引き取り先が見つかってもらわれていきますが、入れ替わるようにして廃工場にいろんな動物が持ち寄られてきます。ニワトリ１、ウサギ２、リスザル１、アオダイショウ１。クラスメイトの家や学校で持て余された動物たちです。持ち寄った子らも飼育に加わります。スペースも廃材も豊富にあるので、小屋や囲いはたくさん作ることができます。そこで「動物園計画」がハチベエの頭に浮かぶようになります。一人百円、全児童で七万円也。もちろん実現しません。ハムスター、ジュウシマツ、カメ、ヤモリと、動物が増えてきたところで、工場跡地の売却が決まり追い出されて終わり。動物たちは花山町の野山や各家庭にかえされておしまいおしまい。

で、どこがウェルメイドなテイストかというと、概して「静か」なのです。
この巻ではとくに事件も起こりません。明かされるべき謎とか発見されるべき宝とか解決されるべき争いといった、物語の持続を担うようなものがないのです。それだけではありません。ストーリーのなだらかさに照応するように、登場する子供たちも静かなのです。口数も少なく、また話すときも穏やかなやりとりばかりです。この「静かな子供たち」の姿が、たいへん懐かしく思えました。それはべつに、昔の、派手な展開を避けた児童書らしさを久しぶりに見たからだけではありません。大人よりも子供の方がしばしば静かなのだという事実を思い出して懐かしかったのです。

子供がギャーギャーうるさいのは、教室とか新幹線の中とか、空間や風景が限られた場所に於いてだけです。誰でも経験があるはずですが、本来子供は、四六時中周囲に心を奪われ言葉を失っているものです。
この巻では、ほとんどの場面が、子供たちが互いに向かい合わず、輪になって中心を眺めているという構図になっています。中心にあるのは、統御しきれない物言わぬ動物たちです。この構図が、子供の頃によくあった、穏やかさと充実が並存する時間を想起させてくれます。みんなと一緒にいるのに、互いではなく共に別の何かに夢中になってるような、決して一人ではないと確信しつつも一緒にいる子にはまったく配慮がない、こんなふうだったなあと微笑ましくなりました。

そして、非生産的な言辞やストレスというのは、相手の顔しか見てはいけない場で発生するのだという事実にも、同時に思いあたったのです。
相手の顔ではない何かに目を奪われ言葉が追いつかない状態を共有するような会話。こういうのはもう大人には経験しにくいものです。ストレスだらけもむべなるかな。
相手を見ないで話すといっても、ダラっとテレビを観ながら「この女優って離婚したんだよね」などと話すのは違います。怠惰を共有しても忘我の境は遠いままです。
目は奪われたまま、適当な言葉は出てこず、間に合わせの片言と生唾を飲む音だけが交わされるような場。悪友の家で成人ビデオを何人かで鑑賞したのが最後、という人が多いと思います。大人になっても経験してる人なんて、敵国の報道番組を見ている国家元首と補佐官、くらいしかイメージできません。
そう考えてくると、巷間よくあるような、思わせぶりな空虚が「癒し」を自称するのは嘘ですね。「相手の顔」から人を解放するのは、複数の意識を同時に捕らえて放さない過剰な何かしかないはずです。また、対人関係がストレスの元だとしても、お人形を相手に会話したり性交渉をしたりする人がいるそうですが、それも違います。そういうのは仮構された孤独か余裕ある擬人化によるのであって、たいした充実は得られないはずです。

一人ではなく、だけど互いではない何かに心を奪われその濃密な境地を共有する、そういう機会にかつて恵まれていたことを、動物を囲むハチベエらを通じて思い出し、その貴重さを再認しました。ストレスの元にならない「ウザくない他人」というのは、薄味の人格ではなく、共に意識をさらわれるような濃い環境によって成立するものだと、今さら思い出したわけです。
……とまあ、世知辛いこの年の瀬にこうやってグダグダ考えるくらいしか大人にはできないもんだろうかと、グダグダしてしまいました。で、大人にも何か、他の大人と共に思いがけず存在を賭けてしまうような、過剰な予測不可能性といったものはないもんだろうかと考えていたのですが、ありました。子供です。

来年も世界中でいい子がたくさん誕生しますように。

ズ31 ズッコケ発明狂時代

第３１巻。95年7月刊です。
「発明」です。「ハカセ」が出てくるシリーズなのに、これまでなかったことが不思議なテーマです。
子供の夢の定番といってもいいでしょう。発明に必要なのは独創性だけではありません。発明が新しい時代をつくるのだとすれば、先行世代とは別の時間を生きたいという自立心も大切なのです。まさに子供にぴったり。熱いお話にちがいありません。

もちろん主役はハカセだと誰でもわかると思います。おっちょこちょい（ハチベエ）とのろま（モーちゃん）は、コミカルな助手の役がお似合いです。論理的で堅実なハカセのことなので、発明されるのは、奇を衒わない、日常生活に有用な品でしょう。ハカセなら必ず発明を成就するに違いありません。豊富な読書と思索によって培われた粘り強さがついに実を結ぶわけです。派手さはなくとも、花よりも実といった感の利器です。ハカセの偉大さに気づかぬままだった、花山第二小の凡俗な諸子が受ける恩恵も大。優れた技術者や真の芸術家のイメージ通り、世間的な名声には頓着しないハカセでしょうが、天才発明家の誕生を周囲が放っておくはずがありません。お調子者のハチベエの宣伝もあって、ハカセの発明品は賞賛をもって迎えられるはずです。
読者にも、子供のアイデアと創意とが、世界の風景を変えうるということが示されます。
ラストシーン。研究室の机からふと上げられたハカセの顔には満足の微笑が浮かび、その目の先には皆と同じ、新しく拓かれた地平が写っていることでしょう。

……とまあ、読む前からこの程度の流れが予想できてしまうタイトルと表紙だったのですが、なんとまったくのハズレでした。
始まりは生来の好奇心でも創意でもありません。発明のモチベーションは金（マネー）です。研究の秘訣ではなく、特許取得やロイヤリティ成金への道が語られます。
ハカセの目標は「永久機関」の完成です。自分と同じ小学生や団地住まいの家族の生活とはまったくリンクしません。山師そのもの。
残りの二人は、助手ではなく独立した発明家です。しかもこの二人の方が発明を完成させてしまいます。といっても、ラジオ付き雨傘と目覚まし時計付き枕……特許どころかかろうじて夏休みの工作として通用するレベル。
ところが、三人の発明とは別に、時代を画する驚異の新製品が誕生します。なんと何日か先の未来が映るテレビです。子供らしい奇抜なアイデアによるものではありません。壊れかけたテレビに偶然カミナリが落ちた結果です。
この未来テレビですが、アイドル歌手の結婚を誰よりも早く知って得意になること以外に、ハチベエらはもうひとつの有効利用を思いつきます。…またもや金（カネ）です。現実よりも先に、未来の競馬中継を観て結果を知ろうというわけです。
ラストシーン。子供たちの輝く瞳の先にあるのは、秋のＧⅠ菊花賞の出走です。……

このように、まったく予想外の展開を見せるこの巻ですが、このハズれ方はなんなのでしょう。きっと何か大切な意味、隠された作者の意図があるはずだと考える読者も多いでしょう。
「発明などという山っ気のあることではなく夏休みの研究は教科に準じたことをやれ」というメッセージでしょうか。あるいは、「モノの仕組み」が集積回路の中に閉ざされてしまった現代における発明の不可能性が主題なのだと思いつく人もいるでしょう。
どちらも違います。

隠された意図――それは、不正読書感想文への罠です。
夏休みに一冊の本も読まずに宿題の読書感想文を書き飛ばして提出するだめな子が世の中にはゴマンといます。こういう子をひっかけるのが真の意図なのです。「僕もハカセのようにいろいろ発明してみんなを喜ばせたいと思いました…」こんなことを書いてきた子の不正を一目で判別できるようになっているのです。
暴かれるのは不正だけではありません。悪意や怠惰に見合わない無防備さ、「楽がしたけりゃ知恵を出せ。面倒が嫌なら頭を使え」という真理すら心得ていない子供の実情です。
こんな罠にかかるような子では将来が心配です。
まじめな読書習慣か、それが嫌なら単純な罠にはかからない策略を身につけるべきなのです。

実作者らしい手厳しい罠でしたが、僕からは有用なアドバイスを。今の父親よりも上の世代から繰り返されてきた伝統的手法です。代々伝えられてきたのではなく、常に一定数の子が独自に思いつき試みられてきた読書感想文速成術です。
まず、どんなに面倒でも、その十ページ余りだけは読んでおく必要があります。中学も含めた数年間を通じてこの十数ページを一度読むだけでいいのです。
で、「メロスの美しい心に感動しました。友情ってすばらしいと思いました」…毎年こう書いときゃいいんです。何度目かの夏にはもう自動筆記状態。「今年もメロスでチャッチャと済ます」ってなもんです。
ご存知でしたか？桜桃の人は、思春期の自意識を刺激するだけではなく、怠け者の子に格好の紋切型を供し続けているのです。どの文学書にも言及されていません。これもまた、ダメな子たちのささやかな「発明」なのです。

ズ30 ズッコケ三人組と学校の怪談

第３０巻。94年12月刊です。
サザエさんの最終回の話をご存知ですか？「学校の怪談」ものブームの五年くらい前に広まったうわさです。当時、いろんな「うわさ話」が流行し、僕はたいへん興奮したものです。磯野カツオ氏が回遊魚になる話や新元号ネタくらいは誰でも一度は耳にしたはずです。インターネットがない時代で、「多く語られているけどマスにはのらない話」がまだ神秘的でありえたのです。個々のうわさ話だけでなく、フォークロアだの都市の常民だのといった語がとても刺激的でした。女子高生の朝シャンは現代の禊の儀式であるなんて話に驚き、マーケティング戦略には民俗的心象への理解が不可欠だという記事を読めばそんなもんかと感心していました。
そんな時代のあと数年して勃興したのが「学校の怪談」ブームなのですが、僕にはずいぶんと雑に見えました。子供相手とはいえいくらなんでも大味すぎるだろう、と。深夜の学校でピアノが鳴り音楽家の目がギョロリと動き標本ガイコツが踊るくらいことは、ずっと昔からあったことで、それ自体は他愛もないことなのです。大切なのは語られ方なのに、「商品」の前面化のせいで、「虚実のあわいに託される古くもありアクチュアルでもある集合的無意識」というような味わいがほとんどないように感じていたのです。
といっても、渋谷の映画館まで観に行ったんですが。

で、この巻です。おそらくブームの最中の刊行です。ズッコケまであんなブームにのらなくてもよかったんじゃないかというのが最初の印象でした。
ところがどっこい、さすがズッコケ。ただの便乗ではありませんでした。この巻は、巷間あふれる「学校の怪談」ものを挑発しています。これくらいヒネリを入れたらどうか、と言っているのです。５巻のところで書いたことですが、本来オカルト世界というのはコマーシャリズムから人を解放する点でも有用なのです。それでも尚「商品」としてその世界に参入しようとするなら、この程度の慎みと水準は備えておくべきなのだ、と、児童書の王として範を垂れているかのようです。現実の子供たちのうわさ話に深みを与えていくヒネリがなくてどうする、というわけです。
どのようなヒネリかというと、べつにトイレに出没するのが薄倖少女ハナコではなく禿男の化け物ということだけではありません。物語の説話構造からしてヒネられています。
学校の怪談ものの最も単純な基本パターンは、誰かがうわさを聞いてみんなに話す→みんな怖がったり否定したり→確かめるべく探検→本当にお化けが出る→ギャーと驚く→ピンチ→なんとか生還めでたし、というもので、子供をなめてる手合いによるこのパターン通りの商品がいくらもあったはずです。お化けの種類や探検メンバーの人数と男女比をいじればバリエーションをとれるとでも考えていたのでしょう。こんなものでは刹那的にビビらせることはできても、実際に独自の怪談を紡いでいこうという気にはさせられません。
この巻は、この安易なパターンに挑んでいるわけです。まるで実験小説の入門をも意図されているかのようです。といっても、極端に実験的なことはしません。ありきたりな構造を避けるといっても、シュールレアリスムやヌーヴォーなんとかのように凝りすぎると、子供にとってうわさ話を語りだす叩き台にも手本にもならないのです。
採られているヒネリは「二重化」です。これによって固定的だった構造が流動化され、生産的な土台になるのです。
お話は、花山第二小学校には「学校の七不思議」がないと嘆くハチベエに、「だったら自分たちで作ってしまおう」とハカセが提案するところから始まります。ないなら作ってそっと流布させればいいというわけです。いずれにしろ幽霊なんかでっちあげなんだからと、ハカセは言います。そうして、三人組にうわさ好きな女の子らも入れた十人で七不思議制定委員会が発足し、それぞれがアイデアを出し合って八つの不思議ができあがります。つまり、このお話では、怪談やうわさは予めあるものではなく、主人公らによって捏造されるものなのです。古来よりどの国でも起源の隠蔽が神話の始まりであることを考えれば、このあからさまな起源の提示は、読者を拍子抜けさせてしまいかねません。
ここで一つ目の二重化が導入されます。なんと、作られた不思議を風にのせようとする頃、いきなり本当に捏造話通りの不思議に遭遇してしまう子が出てきたのです。一年の男子がトイレで禿じいさんの怪物を、六年の女子が校舎の階段をボールのように落ちてくる人の首を目撃してしまうのです。どちらも、十人のメンバーが思いつきで作った八不思議の通りです。そして、ハチベエら自身も、給食が一人分消えてしまうという怪現象を体験してしまいます。これは、モーちゃんが考案した給食室のお化けそのままです。
つまりここで、「花山第二小の八不思議」は、意図的にでっちあげられた非神話的虚構であると同時に、実際に誰かが体験した事実でもあるということになるのです。これが二重化です。
さらにもう一つ。作られて間もない八不思議とまったく同じうわさが、何十年も前の花山第二小学校でも語られていたことが、ハチベエの父である八百屋店主の証言によって判明するのです。現代の法螺であると同時に、歴史的な口承伝説でもある…これもまた「偶然」ではなく「二重化」の主題です。
ちょっと複雑ですが、この複雑さがそのまま、潜在的なうわさの語り手でもある小学生読者に対し、うわさ話の肥沃な土壌についてのヒントを示すことにもなっているのです。ありきたりのお話では、ちょっと勘のいい子なら目先の多様さに惑わされず、すぐに構造的単調さに気づき飽きてしまいます。でも、そういう子が能力を発揮しないと、その学校ではろくなうわさが語られないのです。
つまりこの巻は、全国の学校のうわさ畑に撒かれる肥料となるものなのです。それは、珍しくもあり、同時に「学校の怪談」本としてはごく正当な役割でもあります。すごいなズッコケ。
ネタバレはしませんが、複雑さの一方で、映画ばりのアクションシーンもきっちり盛り込む余裕も見せています。まさにズッコケの底力を見た思いのする一冊でした。

最後に。
欲をいえば、あとひとつ、ズッコケ作者にしかできないことが試されているとよかった。
それは、ズッコケ自体がひとつのうわさの主題たろうとする試みです。例えば、図書係の子がズッコケを棚に片付けるときに、「ズッコケつまんない」とつぶやくと、その夜、月明かりに照らされた無人の図書室で、いきおいよく宙に舞うズッコケ２３巻と２４巻が、ぶつかり合って戦争を始めるというものです。「そういう秘密の力を文章の中に呪文のように埋め込んでおいた」と一言書いてあればよかったのです。
後は、全国の子が尾ヒレをつけていくはずです。
翌朝二冊の本がぼろぼろになって床に弊れているのを教頭先生が発見したらしい、とか。
破れたページにやさしく手を添えるようにして、両巻の間に『よい子の伝記ナイチンゲール』がいっしょにあったとか。
学校の怪談とは、本来そういうものなんです。

ズ29 ズッコケ三人組のミステリーツアー

第２９巻。94年7月刊です。
オカルトものではなく事件ものです。ミステリーツアーといっても南海の孤島や廃墟には行きません。二泊三日のバス旅行です。

バスツアーといえば、テレビの二時間サスペンスドラマで僕が唯一好きな設定です。 「お見合いツアー殺人事件」やらの、あれです。バスツアーものには、どこか楽天的な雰囲気があります。しょうらい、テレビから一切の暴力や殺人シーンが禁止されることがあっても、バスツアーものだけは例外扱いされるのではと思うほど、深刻さを寄せつけない何かがあります。

で、この巻のお話。元々はハチベエの一家が市内の旅行会社から無料招待されたツアーだったのを、ハチベエの両親が酢蛸にあたったため、三人組で参加することになります。このツアーは、あらかじめ行き先が知らされない、福袋のような旅行なのです。客はすべて主催旅行社のツアーを利用したことがある人の中から無料で招待された老若男女、小さなバス一台、十五人の旅です。
お話が動き出すのは、初日の宿に到着した頃です。ツアー客の全員が、山口県長門のそのホテルに憶えがあることがわかります。なんと、今回招待された客はどうやら無作為に選ばれたのではなく、十年前に同じ行程のツアーに参加したメンバーだったのです。一歳のハチベエも両親と参加していたわけです。もちろん、ただの旅ではありません。ある事故が参加者の誰もに苦い思い出を残したツアーだったのです。事の成り行きに驚き戸惑う客たち。記憶のないハチベエと連れの二人を除いた全参加者の胸に、十年前の惨劇の記憶がよみがえります。今回の旅を仕組んだのは誰なのか。またその目的は…。そして、ついに起る新たな事件。それはまるで十年前のできごとを再現するかのようで……。
…というお話です。サスペンスドラマをよく見る人には既視感いっぱいでしょう。

そもそも二時間ドラマのバスツアーものの楽天さの由来は、バス旅行を供にするメンバー構成の、浮世離れした多彩さにあります。例えば、お見合いツアーなのに徹底的に無愛想なコワ面がいたりします。生涯の伴侶と出会うためではなく、最初に犯人として疑われるために参加しているような人です。逆に、裏読みしたときに真犯人と目されるのにちょうどいい、これでもかというほどオドオドして大人しい好人物もいます。結婚相手など選び放題のような美人もいれば、顔に「ワケありなんです」と大書したままの人も。かなり限定的な目的のツアーなのに、同じような人はひとりもいません。各系統キャラの代表選手を集めたような構成なのです。
この巻のお話も同様で、バスには三人組のように子供もいれば、女学校の同級生という老女二人連れも乗っています。元中学校校長のおじいさんから、ガラの悪いやんちゃな夫婦もいます。添乗する旅行会社の社員は、若くて明るいけど何か秘密を隠したような影が見えます。
そんなメンバーに囲まれ、三人組は霞んでしまいます。ハカセやモーちゃんだけでなく小さすぎて記憶のないハチベエも十年前のことに縁がないという事情もあります。また、２５巻で書いたような、ストーリー重視による三人組の前景からの後退という現象でもあるのですが、それだけではないようです。この巻で三人組が今ひとつ目立たないのは、二時間サスペンスの世界と小学生の不釣合いのせいでもあるのです。だらしない生活をした人ならわかると思いますが、二時間サスペンスドラマは夜九時ではなく昼の二時から見るものであり、小学生はまだ学校にいる時間なのです。
二時間サスペンスの世界にあって、三人組の少年に与えられたポジションが脇の方になるのも仕方がありません。事件解決に際しハチベエが多少の殊勲をたてますが、捜査の主導は警察でした。事件ものでは光るはずのハカセの推理も、雑多が醸す楽天さの中では半端なままです。モーは旅館で食ってばかりでした。

つまりこの巻は、小学生読者諸君に「平日のお昼」を垣間見せてくれるお話だと言えます。受け取られるのは「アクシデントに胸躍るバスツアー」的雰囲気ではなく、あくまで「平日のお昼」的気分です。ある子にとっては、あの欠席した日の午後の、異次元のような不思議な時間を反芻するのに役立つでしょう。
そう考えると、二時間サスペンスとズッコケの接触という、なかなか興味深い巻でした。バスツアーという最高の舞台が出てきたことも心憎い。視聴者はもちろん、ツアー客もバス運転手も、製作者も放送スタッフも、おそらくＣＭ提供者まで、最初から誰一人としてお見合いの成就に関心のないそのお見合いツアーを包む清々しい軽さを、意外なところで思い出せました。

日中忙しくしている方は、ぜひどうぞ。
最後に。ネタバレはしませんが、長門で起る事件の背景原因展開捜査推理解決のいずれにも酢蛸は無関係であることくらいはヒントとして書き留めておくことにします。

ズ28 参上！ズッコケ忍者軍団

第２８巻。93年12月刊です。
タイトルには「忍者」とありますが、おおよそ忍者のイメージとは遠いお話です。華麗なる忍術も、忍びの家に伝わる秘技も出てきません。
ただ、全編バイオレンス一色です。しかも清々しさのまったくない、いやあな気にさせるバイオレンスです。

ときは夏休み。お話の舞台は、花山町の奥の、人家もなくただクヌギの木が密集する八幡谷です。ここは、代々花山第二小学校の子供らにだけ伝えられるカブトムシの採集地なのです。この谷で、モーちゃんの後輩の五年生二人が「ドラゴン部隊」を名乗る集団に「スパイ容疑」により一時拘束され暴行を受けるところから始まります。
ドラゴン部隊とは、主に隣の花山第一小学校の子らで構成される武装集団で、八幡谷に秘密基地を構え、エアガンを装備しトランシーバーで互いに連絡をとりながら谷の全域を占拠しているのです。
暴行事件を聞いた三人組がとりあえず視察のために谷に行くも、武装兵に囲まれてしまいます。その後、組織のリーダーである中学生とも話し合いが決裂。ここにドラゴン部隊と第二小軍団という両セクトの闘争勃発が決定的になります。
ハチベエはさっそく片端から電話をかけ仲間（同志ともいう）を募り（オルグともいう）、すぐに三人組を含む十三人で構成される「タイガー部隊」を結成します。来る戦闘に備え、装甲車や投石器や爆弾などの製作がすすめられます。ちなみに、これらの武器ですが、ドラゴン部隊と同じく「微笑ましい子供のおもちゃ」の域を軽く超えています。武器開発や作戦会議の場に抑制を効かせるのは予算しかないという事実が子供にもよくわかるようになっています。
で、とうとう第一次全面衝突の日がやって来ました。…惨敗です。ハチベエ率いるタイガー部隊は壊滅。あろうことか、ハカセとモーちゃんが捕虜になってしまうのです。
そして、ここがこの巻最大の衝撃シーンなのですが、この虜囚二人、なんと丸裸で解放されるのです。児童書とは思えない陰惨さです。縛りつけて人質にするとか、射撃訓練の的にするとか、ひどくてもその程度かと思ってたところにこの陵辱。子供は怖くないのでしょうか？性的辱しめを受けたハカセのお尻の絵は、見る者の心を鉛色に曇らせるはずです。
好戦的な集団、人里はなれた山中でのキャンプ、軍事演習、敵対集団との闘争、ときてこの私刑ですから、非ズッコケ的な何かを連想させられそうにもなります。お話としては、ここはまだ捲土重来を期した第二次全面衝突というクライマックスを控えたところなのですが、もう何のお話なのかわからなくなってきます。ここで第三勢力として教師軍団が登場し、放水車や巨大鉄球による制圧を敢行しても不思議ではない雰囲気でした。

…このように、狂気を秘めたようなバイオレンスに終始する巻です。前巻で暴力に対する構えやその軽やかないなし方を描き、多くの小学生に平和な渡世のヒントを与えたはずのズッコケが、すぐ次巻でこれです。まったく意図の解せない巻でした。

残念です。暴力性を回避できそうな主題はいくつかあったのです。
例えば、ドラゴン部隊のリーダー。彼は大人の目につかないところで小学生を従え、武闘訓練の指揮だけではなく勉強も教えたりする、ちょっと陰湿な中学生なのですが、歳下の子としか遊ばない子というのは、いくらでも深められるキャラだったと思います。
もう一つはカップラーメンです。タイガー部隊の兵士たちが、テントの中で昼食としてカップラーメンを食べる場面があるのです。
あまり言われないことですが、初めての屋外カップラーメンというのは、人生の美味ベスト１０に確実に入るほどの貴重な体験なのです。ちょうどガキんちょから生意気なお年頃になる頃のことです。駄菓子ほど子供くさくなく、お弁当のように母親を感じさせず、ちょっとだけ不良の香りがする、そういうカップラーメンは、小さい頃にも大人になってからも味わうことができないものです。小学五年では早すぎ、高校生では手遅れです。僕は、公園の高い遊具の上で盆踊りを見おろしながら食べました。親に隠れて水筒に入れてきたお湯で作ったのです。
こういうカップラーメンへの誘いがもっと語られてもよかった。初煙草を経験する機会を持たなくなっていくご時勢ですから、初カップラーメンの重要度は昔より増しているはずです。女の子に縁のない男にも青春の輝かしい味があるということを体験的に知ることの意味ははかりしれません。また、この輝かしいカップラーメンの記憶を持つ人は、自分の子供にも体験させるため、子供がその日を迎えるまではコンビニ弁当などからできるだけ遠ざけ、食＝メイドイン自宅台所という観念を徹底して植えつけさせようとするはずです。食育がどうたらは知りません。すべては初屋外カップラーメンを際立たせるためです。
このように人生を豊かにし次世代にもよい影響を及ぼすカップラーメンの主題をズッコケが見落としたことは残念でなりません。組織暴力の盲目性を見た思いです。

最後に。
で、どこが忍者なのか？という疑問もおありでしょう。「忍者」らしさは、タイガー部隊の兵士につけられた名前に登場します。
曰く、伊賀の小猿、根来の三吉、風間正太郎、つぶての浩司…陽炎、胡蝶、夕霧という名前もあります。これだけです。他には忍者のにの字も窺がえません。
そりゃ『われらがズッコケ山岳闘争』とか『ズッコケ花山砦攻防戦』なんてタイトルをつけられないだろうとは思いますが、忍者ファンの子はがっかりしたことでしょう。『にんじゃのひみつ』のような内容を期待していた子が不憫ですね。これからの方は、水面を歩ける板の作り方や木の芽を飛んでジャンプ力をつける方法などは書いてないことを承知のうえで読まれるといいと思います。

ズ27 ズッコケ三人組の大運動会

第２７巻。93年7月刊です。

運動会のお話です。
ここしばらくの傾向から、フォークダンスをめぐり男女がもめるとか、調子づいたハチベエがクラスの女子から総スカンをくらう話を想像しがちですが、全くちがいます。
謎のアスリート仮面も登場しません。
久しぶりの、男しか登場しない巻なのです。男同士の心の葛藤、友情、そして兄弟愛が主題でした。

お話は、運動会を二ヵ月後に控えた夏休みに、銀行員の宮下さん一家が花山町に引っ越してきたところから始まります。この宮下家の二人の子、中学生と小六の兄弟が、そろって俊足なのです。一方、ハチベエも毎年徒競争でトップをとっており、密かにオリンピックも夢見ているほど足に自信を持っています。
学校が始まり、宮下弟とハチベエが運命のライバルのように出会います。グラウンドを並んで走ったうえに、宮下弟が中学校で陸上をしている宮下兄と毎日特訓をしていることを知ったハチベエは、小学校最後の運動会に危機感を募らせます。モーちゃんとハカセをつれて宮下兄弟の早朝特訓を偵察するハチベエ。しかし、これが揉め事のきっかけになってしまいます。宮下弟は、三人をスパイだと思い込んだのです。何者かの依頼によって中体連の大会に出る兄の様子を探っていたのだという誤解です。
怒りに燃えた宮下弟はついにモーちゃんを殴打。ハチベエよりもハカセがこれに憤慨するのですが、悪いことが重なります。組み体操の練習中、崩れ落ちる事故で宮下弟が入院するほどの怪我をしてしまうのです。宮下弟はハカセが故意に組み体操の山を崩したと誤解してさらに怒りを増す始末。
ここで宮下兄が、弟の、兄を慕いすぎる故の思い込みと、それが招いた摩擦を知ります。弟が入院するなか、三人組のコーチ買ってでる宮下兄。運動会断念のみならず兄の行動にもショックを受ける弟。次第にあきらかになる兄弟の歴史、そして運動会の当日……
こういう展開です。兄弟の関係、転校生としての気負い、スポーツ自慢のせめぎ合い……いろいろつまっています。

と、宮下兄弟とハチベエらがメインストリームなのですが、一方でハカセが裏主役ともいえる鈍い光を放っています。まるで運動が苦手な読者にとって、「体育」的なものや運動会との関わり方を示唆しているようです。卑屈にならず、かといって無理に気張りすぎず。苦手なものもマイペースで当たる姿勢は、運動会を控えた子に大いに参考になるでしょう。また、すぐに人を殴る乱暴者から理不尽な恨みを持たれたときの振る舞いも魅力的です。気の小さい子にとっては一生忘れないほどの印象を残すかもしれません。ただホンワカと開き直っているモーちゃんには示せない姿勢です。

さらにもう一つ、この巻には珍しい利用価値もあります。
宮下兄が三人組をコーチする場面が、そのまま徒競争上達法として読めるのです。かなり実践的で有効なコツがいくつも出てきます。運動会での活躍を狙う子らにはなによりの指導書にもなることでしょう。ここで示されることに気をつけて練習すれば数段のレベルアップが期待できます。なんせハカセですら二等、万年最下位のモーちゃんが三等になれたのです。走者が片っ端からこけるというハプニングもあったのですが。

最後に。知将ハカセが考案した騎馬戦必勝法を紹介します。
その１。特殊な帽子を用いる。つばの部分だけを厚紙にしてひっぱられるとそこだけ取れるようにする。
その２。帽子にビニールで透明なアゴヒモをつけて脱げにくくする。
以上。
ハカセよ……。

ズ26 ズッコケ三人組対怪盗Ｘ

第２６巻。92年12月刊です。

ちょうど全巻の折り返しにあたる巻ですが、絵の描き手が変わっています。
お亡くなりになったそうです。……

小学生、とくに読書習慣がしっかりとしていない子は、たいてい表紙やペラペラとめくって見た絵で、読む本を決めます。理解を助けるだけでなく筋を追う気をを奮わせるのも、挿絵です。誰でも、お話の中身は忘れても表紙だけは憶えている本がいくつもあるでしょう。ポッペン先生とかマガーク探偵とか、僕は絵しか憶えていません。本当に、小学生の読む本にとって、画のウェイトはかなりの割合だと思うのです。
このズッコケもしかり。氏の絵がいったい何百万人の心の中で、ズッコケのズッコケ性を印象づけ定着させたことでしょう。改めて本を開かなくてもすぐに思い浮かべられる挿絵がいくつもあります。僕はとくに、各章の始めにある小さなカットが大好きでした。そればかりを編んだ画集が出版されてもいいくらい味のある絵です。
ズッコケシリーズにとっては大打撃だったことでしょう。当時の状況やシリーズ続行をめぐる経緯や裏話など知りもしないし調べる気もないのですが、この巻以降は「原画」としてクレジットされていくことになった、その初代ズッコケ絵師の偉大さは、多くの元小学生と同じく僕も理解するところです。悼。

お話の内容に入ります。
前巻で、ズッコケは大胆な転換＝エンタメ化を敢行したと書きましたが、いきなり大きくでました。「怪盗Ｘ（エックス）」だそうです。
ただの怪盗ではありません。前半部で実際に言及があるのですが、「怪人二十面相」のキャラクターをそのまま踏襲したような怪盗なのです。大物が登場しました。ある意味、あの古典シリーズ（もちろんエログロ乱歩ではなく学校図書室にある方の乱歩）への挑戦とも受けとれます。新生ズッコケへの意気込みを感じさせるキャラといえるでしょう。
さしずめ三人組が小林少年の役回りということになります。
お話は、日本中を騒がせている怪盗Ｘ（エックス）が、ミドリ市に現れるというものです。花山第二小の四年生の女の子の家にある国宝級の茶器に狙いをつけるわけです。
ネタバレは避けますが、乱歩シリーズが苦手な子にも二十面相のおもしろさが味わえるような、オトクなお話でした。
怪盗Ｘが、誰もが知る怪人二十面相の三大特徴をきっちり備えているのです。
その１、人を殺傷しない。基本的に怪盗は紳士なのです。怪盗と探偵は知恵比べをするわけで、ゲームは知的で華麗に遂行されなければいけません。
その２、変装しまくり。顎の下に手をやってベリッと剥がすあれです。怪盗の素顔を知るものはいません。変幻自在は怪盗の嗜みのようなものです。
その３、逮捕されてもすぐ逃げる。古今東西、怪盗はしばしば逮捕されます。でもすぐに逃げるのです。奇術師のように手錠をはずすとか、予め仕込んでおいた装備で空を飛ぶとか、よくある場面です。
そうです。怪盗Ｘも逃げるのです。
なんとこの怪盗、シリーズになってこれからもたびたび登場するらしいです。
「諸君、また会おうフハハハハ」ってなもんです。また会いましょう。

ズ25 ズッコケ三人組の未来報告

第２５巻。92年8月刊です。

未来のお話です。
時は二〇ＸＸ年、三人組は三十二歳です。
小学校を卒業してから二十年、三人ともそれなりに社会に出て活躍しており、はじめてのクラス会が行われます。しかし、会で開封される予定だったタイムカプセルが、何者かによって盗まれてしまいます。折りしも、国籍年齢等一切が謎の当代一の世界的スター、ジョン・スパイダーの初来日公演が間近に控えていました。スパイダーが長らく拒んできたのを翻意し、待望の来日が実現することになったのですが、東京や大阪ではなくなんとミドリ市で公演を行うのです。カプセルは会の直前に返されますが、ある人物の記念品だけが取られています。現在では高価値のついた「カラテマンゴールドカード」ではなく、なぜそんなものが抜き取られたのか。犯人は誰なのか。そしてスパイダーはなぜミドリ市に来るのか。……未来を舞台にした大掛かりなお話です。
書き忘れましたが、このお話は夢オチで終わります。全部夢でした、ということです。オチというより、最初から読者にはほとんどわかるように書かれています。モーちゃんがヨーロッパでホテルマンの修行をし、フランス人女性ジャクリーヌ（美人）さんと結婚しているなんて、まあ、夢としか思えません。

で、歳をとった未来の三人組といえば、このブログのゴールである『中年三人組』です。そのシリーズ完結作を予め模倣したかのようなこの第２５巻なのですが、かなり大きな作風の変化が起こっています。何かが吹っ切れたような感があるのです。シリーズ全体を通して見た場合、この巻は大きな転換点を示すことになるでしょう。
おそらくこの頃に、ここをシリーズの中間とすること、すなわちここで折り返してこれまでと同じくらいのお話が作られることが決まったような気がします。あと二十巻あまり続くことを見越したうえでの変化が見られるのです。
三人組のキャラクターが後退し外部が前景化してきました。
三人組・出来事・外部キャラの三者のうち、後の二者がずっと前にせり出してきたのです。三者は等価になったか、あるいは逆転しているかもしれません。主である事件に対して三人組が従の関係をとっているように見えるのです。
これまではどんな事件が起ころうとあくまで三人組の世界が前提でしたが、その巻かぎりの現場と事件と登場人物が先行し、そこに三人組がいるという形に転じてきたのです。三人組があいかわらず三人組らしくあることを確認するために本を開く読者ではなく、ストーリーの行方を追う楽しみを欲する読者に向けられているかのようです。
エンターテイメント性が強くなったとか、筋立てが派手になったと感じる人もいると思います。シリーズが固定して続くようになれば、敵役の方に焦点が移りバラエティを増すことは、宇宙怪獣やジオン軍にも見られる通例ですが、これを同様のマンネリ回避策といってはミもフタもないでしょう。三人組が、誕生時には想定されていなかった時間と世界を生きはじめているということだと思います。短い半ズボンの小学生はもう絶滅しており、何らかの転換は必要だったはずなのです。坂本金八氏が長髪を切り体重を増やした時期を考えれば、ここまでよくもったものです。

今後は、ドラえもんの七巻以降を読むような、コメカミが打てなくなってからの矢吹ジョーを見るときのような気分になることでしょう。本当にこの巻までしか未だ読んでないのであてずっぽうなのですが、たぶん、ズッコケは変わりました。２１巻で言及した変化よりずっと腹のすわった変化です。この巻を読みながら薄々と感じ、次巻のタイトルを知って確信しました。七十年代末に誕生し八十年代初頭に花開いた三人組が、九十年代に適応していく様を、これから追体験していくわけです。いつまでも過去のテイストに拘泥するなと、ジャクリーヌ（美人）さんが言ってるようでした。

ズ24 夢のズッコケ修学旅行

第２４巻。91年12月刊。

修学旅行のお話です。
卒業文集の「一番の思い出」採用率ナンバー１の修学旅行です。
花山第二小の六年生が山陰の隣県に一泊旅行をします。学校からバスで出発し、あれこれ見学して帰ってきます。他校の子と揉めたり映画撮影に出くわしたりしますが、特に大きな事件も起こりません。
端的に言って、内容の薄いお話でした。

とはいえ、それは必ずしも、このブログの更新が妙に開いたように、二十数巻続けてきた作者の気がダレたということではないはずです。よく考えればいくつも理由が思い当たりますが、修学旅行のお話がおもしろいわけがないのです。
理由その一。この本の読者のほとんどは、これから修学旅行を経験することになる子たちです。波瀾万丈、めくるめく事件が展開するお話では持て余してしまう危険があるのです。既巻にあるタイムスリップやお化けや殺人事件には、日常を多様な可能性の感覚で満たす効果がありますが、一度きりでしかもスケジュールぎっちりの一泊旅行では、読者諸君もお話をトレースしようがありません。というわけで、理由その一は、期待を煽りすぎずしかし現実を卑下させないという配慮の結果ということです。
理由その二。そもそも修学旅行なるものじたいがつまらないという事実。これです。
日常を外れて舞台を変えないとドラマが生起しないのは、大人だけです。子供なんてちょっとした刺激で即時に妄想が発動するので、環境を変化させる必要はないのです。だいいちがっちり拘束されて動くだけの旅行に非日常の躍動なんかありません。バスから見る旅先の夕暮れより、体育倉庫の裏の壁に射す赤い陽の方がずっと心に沁みます。つまり、修学旅行とは小学校生活において最も期待はずれでアンチドラマな行事なのです。バスの最前席で担任と学級委員がこそこそ話してる姿が象徴する、そんな退屈さです。
理由その三。卒業文集に修学旅行ネタを書く気を阻喪するねらい。修学旅行ネタが日本中の卒業文集を無味乾燥にし続けている現実を憂うゆえ、ということです。
「小学校時代の思い出」としてまず修学旅行を挙げる大人はいません。記憶に残るのは、日常の間にあった、固定しがたいいくつもの情景ばかりです。
でも、そんなものを子供が書けるはずはないのです。箒でジャストミートされた雑巾が、吸い込まれるように窓の外に飛び出す瞬間の、時間が停止したように窓枠の中央でちょうど放物線の頂点を迎えた逆光の形……そんなもの、小学生は毎日味わっていても一文字も表現できないはずで、仕方がなく修学旅行ネタでお茶を濁す子が出てきます。そういった事情に加えて「卒業文集らしさ」という制度上の要求に従った結果が、「退屈なイベントのくせに卒業文集採用率一位」なのです。
たしかに、情景を顕彰するのは、日本では老成しないとしてはいけないことになっています。病床についた六尺の歌人とか、電車にぶつかった傷を癒しに城崎温泉に行って川原を散歩してイモリを見たお爺さんとか、そういう人じゃないとサマにならないわけで、子供には無理なんです。でも、少なくとも修学旅行ネタを避けることくらいはできるだろう、その程度には退屈さを忌避する気概を持ちなさい、という諭しの効果が期待されているのです。

とまあ、こうやって理由をでっちあげてみると、お話の薄さもそれなりに意味のあることに思えてきます。お話の薄さはそのまま他の主題への誘いであり、修学旅行の記憶の薄さは、そのまま小学校生活の充実の度合いなのです。

卒業文集を見てみるとわかると思いますが、味のある文章を書く非凡な子ほど、小さいネタを選んでるはずです。そういう子は少数だけど確実にいます。大人になって何度も読める、文字通りの「記念」を残せた子です。
ちなみに文集の僕のページには、奈良のお寺だかの絵が描いてあったと記憶してます。
ばからしくて読み返す気にもなりません。

ズ23 ズッコケ妖怪大図鑑

第２３巻。91年8月刊です。

中学生が洋楽派と邦楽派に分けられるように、小学生にも妖怪派と幽霊派の別があります。小学生は自分の嗜好を自意識にフィードバックさせることを知らないので、反目しあったりことさらに主張したりはしませんが、両派に大別されるはずです。
僕は幽霊派でした。妖怪は怖くないからです。
日本を代表する妖怪漫画ゲゲゲに顕著ですが、妖怪というのは、キャラが立ちすぎてしまい、背景を想像する余地がないのです。深夜の台所で無心に油を嘗めつづける化け物などは、確かにその姿に業を背負った存在への憐憫と畏懼を感じなくはないですが、多くの妖怪は奥行を拒否したようなキャラの立ちっぷりで押してきます。これでは、怖くなる前にコミカルな雰囲気を醸してしまうのも仕方ありません。

で、この巻です。ともすれば散漫で雑多な記号の跳梁に終始してしまいがちな妖怪モノを、学校図書室の書棚に相応しい水準で成立させるにはどうすればいいのか。その答えの一つがここにあります。最善ではないでしょうが、確実な方法の一つです。
それは、妖怪の種類をうんと少なくするというものです。机上の文具や傘などの生活用品から果ては不動産に至るまで、あらゆる物に目鼻をつけてぴょんぴょん跳びはねさせるようなことをしない。妖怪だらけにしないで、人間だらけの中に少しの妖怪を入れるという方法です。これだけでかなり抑制の効いた、着実なストーリー展開を図ることができるのです。
とはいえ、この巻、抑制しすぎです。
登場する唯一の妖怪が、タヌキなのです。あの、山にいるタヌキです。そのタヌキが化けるのです。化けるタヌキは妖怪でしょうか。『大図鑑』のタイトルに反し一種類だけというのも思い切ったものですが、その一種類がタヌキというのも大胆なものです。ポンポコのタヌキです。少しも怖くありません。

お化けタヌキが出るのは、ミドリ団地のいちばん古い棟です。取り壊し計画に反対する老いた住人たちの工作が疑われたりしますが、実際にお化けタヌキは存在し、団地の人々を脅かします。古くからその土地にいわくのあるタヌキです。そこで三人組が事態の沈静化に乗り出します。タヌキが暴れる原因を解明し、再び鎮めるわけです。そういう筋のお話です。

しかし怖くない。どうにも迫力がないのです。
よく怪談を披露し合う席で「でも、いちばん怖いのは生きてる人間なんだよね…」と言う人がいます。また、そういうことを目を伏せながらボソッと呟けるのが大人の条件なのですが、つまり誰にとってもいちばん怖いのは何らかの「念」なのです。嫉妬怨恨狂気はじめドロドロしたダークな心です。
狐狸の類も古来より情の深い生き物とされてきたのですが、舞台が団地ではいけません。漱石『夢十夜』の主人公が子供を背負って歩くような野原、見渡す限りの叢と小さな鳥居しかないような場所ならアニミズム的心象も沸き立つというものですが、コンクリートの建物の中では情念ではなくポンポコ性しか浮かんできません。

というわけで、残念な巻でした。
いっそのこと、ハカセが妖怪についてもっと探求していく話の方がよかったと思います。
ご存知の人も多いでしょうが、最近、国民的妖怪アニメの新編が深夜に放送されています。もはや「ゲゲゲってのは子供用にサビ抜きにした話なんで、本来は『墓場のキタロー』っていうのがオリジナルなの。もっとおどろおどろしい話なわけ」というウンチクが周知のものとなってしまいました。
これに代わる新しい妖怪ウンチクを提供していただきたかった。ハカセと助手二人なら解明できる謎もあったでしょうに。
例えば。
「全室フローリングのマンションにも座敷ワラシは定住しうるや否や」。
どうでしょう。
もうズッコケは完結しましたから、どなたか子供の自由研究にでも勧めてあげてください。

ズ22 ズッコケＴＶ本番中

第２２巻。90年12月刊です。
オムニバス形式の第一巻で、モーちゃんがテレビ出演する話があり、この焼き直しかと思いましたが、そうではなく、学校内のお話でした。

学校というのは、浮世から隔絶し、ほとんど変化のないところとしたものですが、それでも十年に一度くらい、抗いきれず新しいテクノロジーを受け入れてしまうことがあります。
数年前にはおそらくパソコンだのITだのの侵食を迎えたのでしょう。たいてい、普段はめだたないムサ苦しい独身男の教師が急にハリキったりするものです。新設備のフェティッシュな輝きに気圧される俗民と、周縁から選ばれた巫覡といった構図です。

で、この巻は、IT化のひとつ前の波、ビデオカメラをめぐるお話です。全国の小学校にビデオカメラが登場しはじめたのはいつ頃なんでしょう。僕の小学校では、僕が五年生のとき、1983年でした。ほとんどの家庭にはビデオ再生機すらない時代でしたから、かなり珍しく、業務用に近い趣きのものでした。期待に反し、校長先生の話はテレビ中継スタイルに変わり朝礼は教室で、とはなりませんでしたが、そんな夢を見させる、可能性の測りしれない機械としてやってきたのです。
その後の二度の運動会とも、「記録係」の僕は、そのカメラをいじりながら屋上でダラダラとすごすことができました。整列がどうの手足をそろえた行進だのと喧しく言われる運動会を、終日屋上から見下ろしていられたわけです。担任の先生も何も言いません。先端技術のご威光のおかげです。

このように、畏怖をもって遇される新技術は、それを扱う人間をなにか特権的な気にさせるもので、いきおい、その人を鼻持ちならない、イヤな奴に変えていきます。
お話は、そういうイヤな連中の吹き溜まり放送委員の連中が、新人委員のモーちゃんに威張りたおすところから始まります。
花山第二小学校の放送委員は、音楽や連絡事項を放送するだけでなく、テレビ番組も制作します。放送室には、ちゃんと調整室とスタジオがあり、照明ほか各種機材も完備されています。そんなところに加わることになった、アナウンサー志望の五年生女子とモーちゃん。特に、普通の子よりものんびりなモーちゃんですから、ベテラン委員の小姑根性をこれでもかと刺激するわけです。「ディレクター」だのの横文字と罵詈が交錯する撮影現場でまごつくモーちゃん、いと哀れ。
ここでハカセとハチベエが登場します。不憫なモーちゃんのために、ハカセの家のビデオカメラを使って、撮影技術の特訓をすることになるのです。が、そのまま特訓だけではおさまらず、なんと、三人でオリジナル番組を制作することになってしまいます。放送委員の尊大さに腹をたてたハチベエが、連中をアッと言わせる傑作を作ると言い出したのです。ドキュメンタリーです。花山町を震撼させている連続放火事件を追い、犯人の謎に迫る、社会派作品です。
ここで、巻の半ば。ドキュメンタリーは無事完成するのか、生意気なベテラン委員の態度は軟化するのか、そして放火犯を見つけることはできるのか、と、一通りの主題が立ち上がったわけですが、話が展開しはじめてすぐに一転してしまいます。
なんとモーちゃんが激怒するのです。２２巻までではじめてです。ハチベエ相手にブチキレです。しかも理由は女のことなのです。あの気の優しい男が、女の子をめぐって親友と反目するのです。意外。
もう、ドキュメンタリーも凶悪犯もとんでしまい、読者の関心はモーちゃんの御機嫌に集中していまいます。しかし、アングリーモー、いっこうに収まりません。カリカリぶちぶちメソメソ……。
で、お話じだいが、とんでしまうのです。作品完成も犯人逮捕も、さらっと触れられるだけです。なんの幕引きにもなりません。
さらには、モーちゃん、最後まで仲直りしないのです。当事者である女の子に宥められ、仲直りを促されただけで、終わってしまいます。次巻まで続くことはないとは思いますが、モーちゃんらしさが戻らないままでした。

……どういうことなんでしょう。
おそらく、夏休み読書感想文的には、「テクノロジーや新奇な機械にかまけてると友情がおざなりになってしまうよ。いちばん大事なものは何なのか考えよう」的なメッセージを読み取ってしまうんでしょうが、おそらくぜんぜん違います。
「ふだん大人しい奴を怒らせるとたいへんだぞ。調子にのるなよ」の方が妥当でしょう。
どの学校にもいたはずです。極端に温和で小心を絵に描いたような先生。そういう先生の背後には、「昔、なにげないことで急に怒り出してある生徒を半殺しにしたことがある」伝説がまことしやかに囁かれたりしますが、この類の伝承を躍起するような話というわけです。柔和な微笑みの奥にある怒りのマグマ。これもまたファンタジーなのです。

ズ21 ズッコケ山岳救助隊

第２１巻。90年8月刊です。
ついに90年代に入りました。
およそズッコケに似つかわしくない、ついこのあいだの、90年代です。この頃にはもう、桜間はっちゃく長太郎も姿を消していたはずですが、ズッコケはまだ２１巻目。折り返してもいないのです。
そもそも児童書というのは、読者の方がかってに大人になっていき、短いスパンで入れ替わるわけで、傑作を含め２０巻もあれば永久にサイクルしていきそうなもんですが、それはそれ、90年代の子は90年代らしい雰囲気を欲しがるんでしょう。僕は、小学生がすごす環境として80年代前半よりも素晴らしい時代はないと思っていますが、さすがズッコケの作者はそんな偏屈な了見を持ってないようです。
ということで、これまでの巻にはない変化をそこかしこに感じる巻でした。

タイトルで分かる通り、山登りのお話です。町内の子供会で、中国山脈に夏登山に行くのです。
「救助隊」とタイトルにありますが、当の主人公、三人組が霧の中で遭難してしまいます。夏なので凍える心配はないのですが、雨を避けたり熊を警戒しながら、見失った大人たちを捜しはじめます。ハカセの知恵とハチベエの威勢とモーちゃんの楽天主義が出揃い、ズッコケらしくなり、ここで全頁の半ば。「おいおい、救助隊というのは引率の大人の方のことなの？これなら三人組は“救助され隊”ですやん」と、読者は思うはずです。
しかし、ここでお話は急転回します。なんと雨あがり、夜の山奥で、誘拐事件に遭遇します。町で誘拐された子が囚われている、犯人のアジトを発見してしまうのです。幸い犯人はいません。三人組はさっそく鎖でつながれた子を救助します。戻ってきた犯人を迎え討つべく、夜通し見張ったりします。しかし犯人は現れず、朝、明るくなった山道を行き、町まで逃げることにします。……大きな事件の発生とテンポのよい展開のなか、やはり読者はここで立ちどまるはずです。「救助は救助でもこれは山岳救助じゃなくて攫われっ子救助ですやん」と。
……また急転回です。山岳救助しました。山中でガケ崩れで埋まった車を見つけ、中にいる手負いの誘拐犯を救助するのです。
つまり、悪い奴だけど困っててかわいそうだから助けちゃう、優しい子供たちのお話でした。

で、このお話のどこが90年代らしく、「初期ズッコケ」との違いを感じるかということですが、いちばんのポイントは「女子」です。
遭難したのは、三人だけではなく、女の子が一人混じっていたのです。はぐれる前からいちばん元気で健脚だったのも、ハチベエではなくこの子でした。それも、ゴリっとしたところのない、普通のかわいい同級生です。
もう男の子三人だけでは物語が成立しないかのようです。ちょうどこの巻の刊行の頃から、テレビに女デカが登場するようになった気がします。七曲署や最前線の特命捜査課や大門軍団には拳銃バンバンの美人刑事なんていませんでした。
さらにもう一つ。誘拐された子も女子でした。囚われのかよわい被害者という意味なら女の子でも不自然ではないのですが、救助する相手としてはどうでしょう。初期ズッコケなら、この子は歳下の男の子だったはずです。つまり、小学生が自己投影するかもしれない六年生像として、「歳下に強いところを見せる頼もしいお兄さん」よりも「女の子を助ける勇敢な男子」の方にシフトしていったということです。

どんどん80年代が遠くなっていきます。
そのうち「♪80年代を知らずに～僕らは育った～」とかいう唄が流行りそうな気すらします。独創性に自信がないミュージシャン志望の平成生まれさん、「ジロー杉田」で検索してみてはいかがでしょう。

ズ20 大当たりズッコケ占い百科

第２０巻。89年12月刊です。
タイトルは「占い」ですが、星座や血液型はほとんど登場しないし、ダミ声の老婦も出てきません。もっと陰気なお話です。

はじまりは「おまじない」です。クラスの女の子が、先生のお説教が早く終わるようにと、机の下の足で妙な記号を描くのを、モーちゃんが発見します。
この巻は89年のものですが、僕の記憶ではこの５年くらい前に、似たような「おまじない」が流行っていたように思います。女子のみなさんが、日毎に変わる幸運の色と方向の一覧表や行動の指針を下敷きに入れているのを、何度も見ました。意中の人の髪を煎じて飲むとか、そんなこともあったかも。89年当時にも再び盛んになっていたのかもしれませんが、こういうのを好む精神性は、ずっと継続してあるものなんでしょう。
で、その「おまじない」はすぐに後退し「手相」、次に「レイコンさん」が登場します。ハチベエにその「レイコンさん」を紹介した弘子ちゃんによると、「死者の霊魂を呼びだして、そのひとに、いろいろうらなってもらう」のだそうです。これ、僕の小学校では「エンジェルさん」でした。つまりは「こっくりさん」の亜流です。亜流というのは、例えば「由緒正しいこっくりさんとは違い、赤ボールペンでやれば怖くないやさしい霊が来る」という俗信や、盤に「好き・嫌い」という表示があったりするわけです。
僕がやったエンジェルさんでは、古代ヤマトの女王が降りて来て、帰っていただくのに半日かかってしまいましたが、この巻のお話は、そんなマヌケなことは起こりません。

「レイコンさん」は、三人でやるものなんですが、霊を呼び出せる桐生寿美子さんがいないとできないそうです。寿美子さんは、中学一年生ですが、今でいう引きこもりです。
もう「占い」なんて甘いものじゃありません。霊媒の登場で、暗いオカルトの世界に入っていきます。将来の仕事（八百屋）や算数テストを占ってもらい、ハチベエは完全に信じてしまうのですが、このレイコンさんが、大事件を引き起こします。
クラスメイトの幸子ちゃんがなくしたペンダントの在り処を、レイコンさんが言い当ててしまうのです。同じクラスの絵美ちゃんのカバンの中です。大騒ぎするハチベエ。窃盗容疑を否認する絵美。騒動はすぐに、クラスの女子を二分する争いに発展します。絵美の動機が推理され、さる紅顔をめぐる幸子と絵美の三角関係が取り沙汰されるようになります。つまり、お話の相貌はここで推理モノに変わっていくのです。
で、ハカセ登場です。短絡ハチベエに代わって事件解決に乗り出します。どうやら絵美は真犯人ではないらしい。では誰の犯行なのか？あるいは幸子の自演なのか？
そうこうするうち、女子のいがみ合いが、呪いの人形事件にまで発展します。呪われたのはハチベエと幸子。机の上に黒い紙人形が置かれていたのです。「黒魔術による影の呪い」とのこと。推理モノからまた怪しい世界に戻ってしまいます。呪いが成立するのは満月の夜だけだそうで、残された四日のうちに呪いの阻止と事件の全容解明がされなくてはならなくなったのです。
捜査の過程でハカセは、弘子や絵美が通う進学塾「栄光塾」に注目します。成績順に「重役」から「平社員」までの序列がつけられる厳しい塾で、通ううちに「だんだん性質がねじれていく」ような塾とのこと。生徒同士の妬みがひどく、呪い人形もこの塾で流行っていたという事実をつかみます。昨年にはノイローゼになってしまった子もいたそうで、それがなんと、自称霊媒の桐生寿美子さんだったのです。人間関係が整理されてきました。お話は再度、ドロドロ人間ドラマに転換します。

解決編は、桐生寿美子さんの部屋が舞台です。金田一探偵のように、揃った当事者を前にしてハカセが真相を明らかにするのです。レイコンさんはインチキでした。読者はここで、栄光塾に端を発する欲と嫉妬にまみれた愛憎劇が、整理して語られるのだと予想して読むわけです。ドロドロ人間ドラマの解決編なのですから、「崖の上の自白」を見る気持ちです。もう小学生らしさの欠片もない、女のぬらぬら情念。
ところがなんと、ここに来てさらにお話の相貌が変わるのです。競争意識に踊らされた愚かな人間の物語ではなく、サイコスリラーになってしまうのです。「女の嫉妬」なんて超えちゃいました。異常な人の異常な精神が暴かれるのです。破壊された心と、それにつけこむ心。人格の乗っ取り。児童書とは思えません。現在ならつい「共依存」「心の支配」とかいう語が浮かびそうな真相です。「羊たちのジョディフォスター」よりも早い時期の、王道を行く児童書で、サイコスリラーを読むことになるとは思いませんでした。「競争心で勉強すると頭がアレになるよ」という教訓なんか飛んでしまう後味の悪さ。どこが「占い」なんでしょう。貪婪婦人がズバリ言う話の方がずっと健康的です。オーラ拝見よりも救いがありません。

…というお話です。占い－オカルト－推理－魔術－人間ドラマ－サイコという流れ。こんなの消化できる小学生は、大きくなって何を読むんでしょう。鏡花をはじめ、浮かんでくるのは、どれも昼間に読めないようなものばかりです。…そんな世界の入り口にもなるズッコケ。あなどりがたし。

ズ19 ズッコケ三人組の推理教室

第１９巻。1989年7月刊です。
探偵ものです。第２、第８巻に続く３度目。
この巻の探偵団は、三人だけでなく、女の子、クラス１のカワイ子ちゃんが加わります。彼女は張り込みにまで参加します。時代の流れですね。「ちょっと男子ぃー、へんなことしてないで掃除してよぉー」の女子はもういないわけです。
この点に懐古趣味の不満を感じなくもないですが、事件の発生と展開は相変わらずです。探偵活動の発端が、猫の捜索なのです。日本史上、結成された少年探偵団のほぼ八割が、ペットの捜索を当初の目的としていることは、各方面の研究によって明らかにされているところですが、この巻のお話も、そのマジョリティに沿っているわけです。

ところで。猫の捜索と言えば、79年刊の『ＳＯＳ地底より』という大名作を思い出す向きもあるでしょう。さっきネットで検索してみると、なんと品切れだか絶版だかで、現在は流通していないそうです。ナメられてますね、今の子。各家庭に常備され百年読み継がれるべき名作がもう売ってないんですって。ズッコケと同じ版元です。了見を測りかねる暴挙と言えます。

この巻のお話に戻ります。ハチベエらの捜査も虚しく、荒井陽子ちゃん宅の猫失踪事件はあっけなく解決します。拾って面倒をみていた男が、タウン情報紙『ミドリ情報』のお尋ねを見て届けてくれたのです。
で、ここからが本当の事件です。『ＳＯＳ地底より』が猫発見によって地底洞窟が明らかになったように、このお話では、詐欺事件が明らかになります。
荒井家では猫を届けてくれた男に、保護した後の猫の食費医療費として請求されるまま十万円を払っていたのですが、同様に失踪猫の送り届けの際に金銭を要求された家が他にもあることが分かったのです。金を受け取った男は同一人物らしい。さらに、購入したペット店と、飼い主が『ミドリ情報』に投書したことが共通しているのです。つまり自作自演の誘拐詐欺事件というわけです。なんと地元の代議士宅まで被害を受けます。さすが代議士、被害額は庶民の倍の二十万。
ここで改めて探偵団が組織され捜査が開始されます。絞りに絞り出された推理によって、ペット店と『ミドリ情報』関係者に容疑の目が向けられます。同時に、次の被害候補宅の張り込みも行われます。……はたして犯人は現れるのか？自演の証拠は？……タイトル通り、知力と機転が光るストーリーでした。
タイムスリップものと違って、探偵ものはまだまだ高水準が維持されているようです。

なお、勉強の役に立たない作り話（物語や小説）を読まないことにしていたハカセが、この巻の冒頭でシャーロキアンに変身するのは、鈴木和代ちゃんから『緋色の研究』すら読んでないのかと嗤われたことがきっかけでした。図書委員として読書指導の必要もあり、探偵と推理の世界に入っていき、そして出られなくなったわけです。
ここでも示唆されている通り、図書館、少なくとも学校図書館は、探偵と推理へ誘う力において価値を発揮すべき場所なんです。あのハカセに百科事典を手放させる磁力。
ということで、日本中の図書委員諸君ならびに児童書のある図書館司書のみなさん、すぐにも『ＳＯＳ地底より』を補修しガッチガチにフィルムで補強してください。ズッコケとホームズは刷られ続けますが、これはもうこの世に何冊残っているかわからない貴重な本なのです。美品は千冊もないのではないでしょうか？うち１冊は僕の実家にあります。本日家宝に昇格しました。

ズ18 驚異のズッコケ大時震

第１８巻。1988年12月刊です。
「大地震」ではなく「大時震」です。つまり、タイムスリップものです。第６巻が傑作だったので期待しましたが、ちょっと……でした。

お話は、モーちゃんが『マンガ日本歴史』全三巻を購入するところから始まります。六年生になったので少しは勉強しようというわけです。
で、「時震」はいきなりやってきます。モーちゃんがマンガを読了した三頁後、始業式後の下校の折です。三人組を襲った地震が「時震」だったわけで、三人は、最も熱い時を迎えつつある岐阜関ヶ原の、小早川秀明の陣に飛ばされてしまいます。
「あっ、西軍を裏切った人だ」と、さっそく付焼刃を披露するモー。戦の展開を予言し珍重されますが、よかったのはそこまで。すぐに東軍が敗勢に追い込まれるのです。西軍ではなんと、信玄率いる武田騎馬軍団が大活躍しているのです。ついには徳川さまが真田に討たれてしまいます。
わけのわからないまま、三人はとりあえずミドリ市を目指して山陽道へ向かいますが、気がつくと彦根城のふもとで、越後のちりめん問屋の隠居、光右衛門一行と出会ったりします。ハカセが水戸の大事業『大日本史』に言及して驚かれたりします。
で、そうこうするうちに三人組は京の宿屋までやって来ます。おかみはお登勢さんで、仲居のおりょうはんが部屋に案内してくれます。ハカセが、相部屋の薩州人才谷梅さんを坂本龍馬と見抜いていい気になります。龍馬さんを相手に、薩長連合から大政奉還への流れや新政府の体制を吹聴しているうちに、新選組に踏み込まれます。
危機を救ったのは突然現れた鞍馬天狗。薩摩藩邸に逃げる三人の背後で、龍馬VS近藤勇の一騎討ちのゴングが鳴ったりします。
その後、何度目かの「時震」のせいで三人は邪馬台国にやって来ます。卑弥呼との会見を経た後、今度は恐竜だらけの中生代ジュラ期に飛ばされます。
…もう何でもありだなあと読者も思うあたりで、時間横断レスキューをしている未来人のおじさんに助けられて、三人はめでたく現代に帰りましたとさ、という結末です。
未来人の解説によると、時間というのも地殻と同じように層が重なっているらしく、その層が四次元的に揺れるのが「時震」なんだそうです。で、三人はその断層に落っこちたので、戦国時代やら元禄幕末古代へと移動したとのこと。更に、三人の体験と史実との相違は「観念実体化現象」といって、時震で不安定になっていたために、三人のイメージしたことがそのまま歴史へ影響してしまったのだそうです。つまり三人の史観や知識の反映だったわけです。水戸黄門と鞍馬天狗はハチベエのせい。もちろん未来の時間管制局レスキュー隊員さんが修正してくれたので、徳川の天下は実現されたことになっているそうです。

つまり、この巻が大人に向かないのは、小学生相手に歴史的知識を問うのがミソだからなのです。関ヶ原の合戦時には武田信玄どころか息子の勝頼すら死んでいたこと、水戸御老公の諸国漫遊世直し行脚や同行者の印籠キメ台詞はフィクションだということ、寺田屋で龍馬を襲ったのは伏見奉行所の役人であり新選組ではないこと、しかもその時点で薩長同盟は成立していたこと、等々、ちゃんとわかった？というのがお楽しみの要所で、つまり間違い探しになっているわけです。ティラノサウルスは白亜紀後半の活動なのでディプロドクスと同時代にはいるわけがないという、マニアックなものまであります。
そんなわけで、この巻は子供を歴史のお勉強へと誘うためにあるようなものなのです。大人には不向きですね。知ってることだけだと退屈で、知らないのがあると癪にさわります。

間違い探しを通してこの本が教えているのは「歴史を学ぶことの意義」です。それは何よりもまず、不意の時間旅行に際して身の安全を高めることにあるのだということ。温故知新もなにも二の次だとは、なかなか言われないことですがおそらく真実です。教科書検定やら歴史観論争に一家言持てるなんてのはゲスな副産物。タイムスリップへの備えこそが大事なのです。
ちなみに、語学の意義は、思いがけず発見した宝の地図や暗号の解読のためというのが第一です。失われたアークを探した探険家が学者だったことを想起すればわかることですが、中学校でラテン語や神代文字の授業が行われていないところを見ると、誰もそう考えてないようで、児童文学に期待される役割は大きいと言えるでしょう。たぶん。

ズ17 ズッコケ文化祭事件

第17巻。88年8月刊です。
文化祭のお話です。70年代から学園ドラマやマンガの挿話に扱われながら、一向に現実が追いつかない主題の一つである文化祭です。僕は、大学を別にすると、衣装や舞台装置を贅沢に作りこんだ芝居が上演されるような、地域住民が大挙して訪れて生徒がタコ焼きでボロ儲けするような、そんな文化祭が現実にあったことを見たことも聞いたこともありません。それは、野球部のエースと女子マネージャーが誰もが羨む校内一の美男美女カップルであるのと同じで、永遠に虚構のアヤとしてのみ存在する設定なんだと思ってます。
しかもこれは小学校のお話ですから、みんな、世の中には垢抜けた学校があるんだろうなあと思って読むしかありません。

お話は、三人組のいる６年１組の、花山小学校文化祭でのダシモノがお芝居と決定するところから始まります。
クラスのリーダー格の優等生連中は、中学受験などとスカしたことをぬかしているので、ハチベエがその隙をねらって主役の座を得るべく暗躍することになります。ここでハチベエが目につけるのが、ミドリ市在住の童話作家、唯一の作品でその昔新人賞を受賞したことのある一発屋です。ハチベエがこの作家先生を訪ね、ハチベエを主役のモデルにした台本の執筆を依頼するわけです。
僕はここでちょっと唸りそうになりました。フニャ子フニャ夫氏をご存知ですか？マンガの中にマンガ家が、物語の中に作者が出てくると、コマッシャクレた子は、虚構の重層化に少し興奮します。おそらく、ここに出てくる童話作家はズッコケシリーズの作者その人とよく似ているのでしょう。この巻の発行が88年であることを思い出し、おォーっ、これは虚構内存在の自律、物語の物語、テクストの自己言及、ぽすともだ～んではないかと、懐かしい気分になりかけたのです。……しかしそんな気どったものであるはずもなく、お話は進んでいきます。
しばらくして、プロの童話作家が三人組を主人公にした「トンカチ山の大魔王」を完成させますが、なんと、受験を終えた連中からいちゃもんがつきます。主人公が三人とも男子なのが「男女差別だと思います」だそうです。さらには、作品内容もつまらない、もっとテレビドラマみたいなアクションものがいいとなって、ついに台本の全面改変が決定してしまいます。そして、作文の得意な子によって書かれたのが「アタック３･極道編」――悪徳不動産屋による誘拐事件ものです。美人三姉妹が主役です…。
このように、台本の作成や配役から装置の製作を含めた作劇の過程がお話のメインなのですが、終盤になってもう一つおもしろい場面が出てきます。
完全にコケにされた童話作家が激怒し、宅和先生とバトルになるのです。なんといってもズッコケの舞台は中国地方、「じゃけん、じゃけん、タマとったるけん」の本場ですから。酒の力で勢いを増すやさぐれ一発屋と、児童の自主性を擁護する男宅和源太郎。なかなかの見せ場です。

もちろん児童書ですから、本当にタマをとられたりはしませんが。
で、最後のオチですが、またしても唐突に、虚構の入れ子構造が導入されます。自身の技術を見直し虚心に帰った作家先生が、一年発起して書いた作品こそが……というオチです。
僕は小学生のとき、その詩作のアイデアがひらめいた瞬間を描写した詩を、宿題で書いたことがあります。そういう衒いでいい気になるような、あまり賢くなくても小賢しいことを言いたがるオマセなガキんちょの好みを直撃する、珍しいオチでした。
会社の後輩を相手にしながら、初めて発見する自らの姑根性に驚いている方なんかも、こういうヒネリに改めて原点を発見できるかもしれませんよ。

ズ16 謎のズッコケ海賊島

第16巻。87年12月刊です。
まず触れずにはいられないのですが、この巻、ズッコケに初めて「ファミコン」という語が登場します。
家業の八百屋を手伝いもしないハチベエが、退屈な夕食前の時間に「ファミコンをしたり、テレビをながめたりしてすごす」という記述があるのです。
これはおそらく画期的なことです。
1987年12月とは、スーパーマリオの大ブームが始まって２年、ドラクエⅢの発売を２ヵ月後に控えた時期で、よほど堅い親をもつ子でない限りみんなファミコンを持つようになってから数年経ってますから、ハチベエが興じても確かに不思議ではありません。ですが、やっぱり違和感を禁じえません。現在の感覚ではどうかしれませんが、学校の図書室にある本の中に「ファミコン」の文字があるということがどうも落ち着かないのです。仮にもズッコケの作者が、「読者である小学生の風俗がありののまま描かれるべき」などという、愚にもつかない善意の持ち主のはずがありませんから、ますますこれはどういうことなんだろうと考えてしまいました。

その昔、教室と親と友達とマンガと子供番組と一般娯楽番組と本とゲームとは、それぞれ別世界のものだったように思います。まったく別の論理が支配する、連絡のない世界であることが当然で、それが世界の多様性を保証していたように思います。
で、そんな環境に変化がおこったのがこの頃からでした。それぞれの世界に固有のものが褪色し、互いを曖昧にオーソライズし合うかのように、躍動感を欠いたかたちで境界線が溶けていったのです。学者がサブカルチャーを解説しアイドルが芸術家になり政治家がクイズに答え特撮ヒーローがママに受け発明家が選挙に出ます。ジャンルの独自性は肩書き以上に機能せず、だからこそ薄ーく、本来の濃密さを通過しないで許容されます。マイナー分野の愛好家の肩身の狭さなんてほとんどパロディで、鬼六文学も知らす実体験もない人ほどＳだのＭだのの意味が通じます。本当の変態は妙な解放感と手ごたえのない警戒感を同時に感じていることでしょう。屹立したジャンルも不当な無理解もなくなってしまいました。大量ビデオ部屋の幼女連続殺人犯が大騒ぎになった後、いつのまにか、同姓の動画監督がお役人まで公認する世界的な権威になったことを、もう不思議に感じないほどです。
80年代終盤から今に続く、奇妙な許容としたり顔だらけのこの環境のはじまりが、この「ファミコン」の一語に刻まれているかに僕には思えたわけです。現代とは、ズッコケに「ファミコン」が登場した後の時代だといえます。文化史では西海岸雑誌やら女子大生番組やら宣伝文句の専門家を画期のようにいうのでしょうが、どっこい児童書にも時代の刻印がさらっと押されていたんですね。おそらく残念なことですが。
ちなみに、昔から変わらないままなのは歌番組の司会をしていた玉葱婦人だけです。数年前、ボクシングの現役世界チャンピオンとの対談で、「それ脱腸帯みたいなベルトですね」と言ってのけたのを観て、僕は懐かしくてたまりませんでした。

で、やっとお話の内容です。
海賊島というのは、現在も海賊が跋扈するデンジャラスアイランドという意味ではなく、江戸時代の海賊が財宝を隠したとされる瀬戸内のある島のことです。つまり、三人組によるお宝探しが、この巻のお話です。
少年たちの宝探しといえばシンディ･ローパーが歌う映画。あれなんて、公園だかの地下で金ぴかの宝船を見つけちゃうわ、少年に混じって年頃の娘もいて、案の定チューチューするわ、発見した宝石で親の借金を返しちゃうわで、まさに「病めるアメリカ」でしたが、そこまでいかないでも、宝探し譚というものには、どこか雑駁な雰囲気が不可避であるような気がします。
幽霊話において幽霊はしっかり出てくる方がよく、逆に宝探し譚では宝物は見つからないままの方が面白いというのが、僕の持論ですが、このお話では、海賊の遺した宝物を三人組が発見してしまいます。結果がそうですから、冒険の導入もいきおい大味にならざるをえないらしく、宝の謎にあと一歩まで迫った初老の男が、追っ手に傷を負わされ息をひきとる間際に、三人組に手がかりを託すというものです。どこの街の公園に宝を求めるおっさんとそれを追う暗殺団がいるんでしょうか。ミステリアスシティミドリ市といった趣です。で、このあまりに大きい導入のせいか、古文書の解読や洞窟探検、殺人の解決などがやや急ぎ足になってしまっています。「宝を探すお話」と「宝を発見するお話」はやはりなかなか両立しないようで、この巻も宝の謎が残ったままの方が、まだ、推理や探索に集中できたような感があります。江戸幕府の隠し金塊をほぼ日刊なんとかの人が探索するテレビ番組では、あきらかに探す過程にクライマックスがあり、それに応じるかのようにちゃんと金塊は見つかりませんでした。うまくできてたもんです。

それでも、そこはズッコケ。正史にはなかなか登場しない海賊の活動への誘いであるとか、筋とは別に、子供にはそれなりの刺激があるのでしょう。宝の地図が偏在する可能性を知るというのも、貴重な読書効果です。
この夏も、浜辺で佇む海水浴客の少なくとも一割は、瓶詰の古地図が漂着してはいないかと、ふと足元を眺めてしまうことでしょう。僕なんか、大学入学のための上京後に、日本一の古書街なら宝の地図くらいあるだろうと神田を訪ねたことがあります。店主に相談する一瞬前まではマジでした。

ズ15 ズッコケ結婚相談所

第１５巻。87年7月刊です。
タイトルから、三人組のおませなお節介の話だと想像しますよね、普通は。さしずめ無粋な運動着の先生と新任美人教師のキューピットになるとか、多少複雑になるとしても、男性教師が再婚だとか、美人の父親が頑固とかその程度だろうと踏んでいたんです。
それが、まったく違いました。……重い。とっても重いお話でした。
結婚話が持ち上がるのは、モーちゃんのお母さんです。モーちゃんが小さい頃に酒乱の男と離婚したそのお母さんに、銀行員の男が再婚候補として浮上するわけです。モーちゃんは、はたしてその銀行員を新しいお父さんとして迎える心づもりができるのか。記憶にない父を求めて東京にまで旅に出るモーちゃんら三人組。そして明らかになっていく、現在の父の生活と、両親の離婚の真の原因。お姉さんと二人兄弟であるモーちゃんが「三吉」なんて名前なのはへんなのに、それまで何も疑っていなかった鈍い少年たちと読者に提示される驚愕の事実！……ほのぼのロマンスの予想を大幅に裏切る展開です。

たしかにシビアなストーリーですが、重いのはそのせいだけではありません。浮世の男女にいろいろあることは知っていても、母親を世の女のうちの一人として見るのは日本の男性には苦手だというだけでもありません。
僕がこの巻を読むうちに重く感じたのは、これをひとつの啓蒙の書として読めてしまえそうな雰囲気を感じだからです。「子を持つ男女の離婚が、中流ブルジョワジーで満ちた風景における陰として社会問題化してきたこの時代を誠実に表現した作品」「子供をとりまくアクチュアルな問題を巧まず提示した作品」てな調子で受け取られそうな雰囲気です。
………いらん。ズッコケにそういうテーマとかはいらん。ズッコケファンなら誰もがそう思うはずです。社会問題を風刺したり分かりやすく楽しく表現するためにズッコケが利用されるなど、断じてあってはいけません。両親の離婚などどうでもいいということではないのですが、子供にとっては社会問題なんかよりもズッコケを読む愉しみの方が数億倍切実であるべきです。
それは、ダスティン･ホフマンがフレンチトーストを調理する映画を「ベトナムの影も去りつつあるアメリカが抱える社会問題を捉えた作品」として観ることで、「女房の帰宅を願うヤモメが〈友達〉の女の肩を衆人環視の公園で抱けてしまうアメリカって…むぅ」と呟くことができなくなってしまうことと同じようなもんです。「メリル･ストリープってそんなにいい女か？」という感想を、「なるほどクレイマーっていうタイトルは自己主張の多い女への皮肉でもあるんだな」という勘違いを、不謹慎な妄言にしてしまうような「社会問題」の窮屈さ。この窮屈さの可能性を感じて重たくなったわけです。

杞憂でした。もちろん三人組はそんな窮屈さを軽く乗り越えてくれます。どこのバカが社会問題をもっともらしく考えるためにズッコケを読むよ、という当然のことを虚勢すらはらずに示してくれます。虚勢とは「社会問題のズッコケ化」とでもいうことですが、三人は幸いにしてそんな策略を思いつくほど利発ではありませんでした。
離婚をするのも大人の都合なら、離婚家庭を社会問題にするのも大人の都合です。離婚家庭の増加をシミジミと噛み締める間もなく社会問題化せずにはいられない神経が大人の特質だからです。で、モーちゃんら三人組はこの両方の大人の都合を同時にいなしてしまうのです。暗い家庭事情をものともせず明るく生きる少年の姿ではなく、大人の都合をよせつけない子供の濃密さ。こちらがズッコケてるうちに向こうの方でどうにかなっている大人のショボさ。

大人になるとしかるべき場所でしかるべき身なりをして、しかるべき言葉を用いてしか深刻な話ができなくなっていきます。
深刻な打ち明け話をするモー母子の姿が美しく感動的なのは、それが、毎日晩御飯を食べたりテレビを観る部屋で、だらしない格好のままされているからこそです。ちぐはぐな滑稽さを体現するのが宿命であるような姿が、過去と子供と母親と家庭を救っています。
「家庭問題の社会化」の限界がモーちゃんによって暴かれるわけです。なかなかやる男、モー。

ズ14 ズッコケ恐怖体験

第１４巻。86年12月刊です。
真冬の刊行ですが、怪談もの、それも夏休みの、海のある町が舞台です。全国の学校と図書館に行き渡り、夏休みの課題図書になるには、半年程度かかるという商業的な事情でもあったんでしょうか。まぁ数十年というスパンで読み継がれていくズッコケシリーズですから、登場のタイミングなどどうでもいいことですが。

オカルトネタは、名作である第５巻で一度登場していますが、学究的なアプローチをとった前回と違い、この巻は、娯楽的要素の強い物語です。
お話は、ハカセのお父さんの実家がある古い漁師町に、祖父母宅で海水浴三昧の一週間を送るために三人組が訪ねるところから始まります。ハカセのお父さんは、先日までこの町に住んでいた弟さんと仲違いをしているため、ずっと里帰りをしておらず、ハカセ自身もはじめての訪問ということです。祖父さん祖母さんは歓迎してくれますが、町を散策していると、身なりの汚い老婆（神社の軒下在住）が三人組の前に現れ、「おまえたちゃあ、のろわれとる」と話し始めます。意識の半ばを異世界に通じさせているこの老婆は、すぐに町を出ること、ハチベエのせいで「おたかの亡霊」が目を覚ましつつあることを訴え、立ち去ります。
驚きました。小学生読者は気づかないかもしれませんが、この老婆は、僕の小さい頃、後にバカ殿を演じることになる男が、土曜夜の劇場中継番組でさかんに「タァタァリィ（祟り）じゃあ」と叫んでいたのとそっくりなのです。
なるほどよく考えてみると、過疎の進む寂れた町、昔の繁栄とその名残、無愛想で警戒的な出迎え、親類兄弟間の葛藤、そしてこの奇人の警告－－まさに、小喜劇ではなく、その元ネタである大作映画群を連想させる要素ばかりだと気づきます。児童書界のベストセラー作家が、ついに大人の世界の超人気小説家への対抗心を隠せなくなってきたということかと感心しそうになりました。
もちろん、このお話では連続殺人が起きたりしませんし、鍾乳洞や土蔵の奥から、世を忍ぶ男女の日記が見つかったりもしません。亡霊の起源も、八人の落ち武者よりもずっと新しく、第二次長州征討の頃に幕府軍資金横領の罪を着せられ亡くなった女です。その女性がおたかさんで、心残りのため霊となって現れるわけです。霊はハチベエにとり憑き、ミドリ市に帰ってからもしばしば現れます。
で、お話は、なぜ今ごろ亡霊が現れたのか、なぜハチベエにとり憑いたのか、そもそもおたかさんとはどういう人だったのか、町に伝わる祟りの伝説は本当なのか……というあたりを焦点にして展開されるわけです。ネタバレを避けるともったいぶった言い方になりますが、強欲な男、薄幸の女、その女が子を思う気持、消えない女の念といった、やはり岡山の山奥を思い起こさせるところの多い話です。

高校生の頃、初めて横溝作品を読んで衝撃だったのは、性欲の奔流とその犠牲が、娯楽の主要な味付けになりうるのだということでした。しかめっ面で人間存在の内省へ向うのとは違う性が、ギャグ漫画とエロ本以外にもあるということ。人間の倫理意識の背景に、弱者を虐げることの後ろめたさやあの世からの復讐への恐怖があるらしいことは知っていましたが、それと、横暴な男の肉欲や複雑な血縁を娯楽の核にすることが両立するということは、子供界からちょっと顔を出しつつある僕には衝撃だったのです。愚鈍な人の滑稽な失敗ではなく人間の生臭さで楽しむことができる大人の厚みを知った気がしたわけです。
エグい娯楽を消化する力の芽はこういう本で少しずつ養われるんですね。
ズッコケシリーズの中に一つ、薄味とはいえ横溝テイストの話があることに妙に納得しました。

ズ13 うわさのズッコケ株式会社

第１３巻。1986年7月刊です。
タイトルの法則の通り、この巻は学校を舞台にした、虚構性の低いお話です。大仰なタイトルですが、よくある「～王国」とか「～同盟」のような、語呂のよさだけの呼称ではなく、本当に株式会社が設立されるのです。社会科の実習や子供銀行の類ではありません。三人組は、確かな見通しのもと、あくまで営利を目的として起業し、ハチベエ社長が誕生するのです。株式が発行され、クラスにおいて広く資本参加が募られ、株主総会が開かれたり配当が支払われたりします。
ことの起こりは、ミドリ市の木材港がイワシ釣で賑わうのを見たハチベエが、釣り客相手に弁当やジュースを売ることを思いつくというものです。どこに行ってもすぐに「あーここで酒を売れば儲かりそう」とか「ここで送迎バスをやれば大繁盛だな」と言う人がいますが、同じ発想です。このハチベエのヤマっ気に、ハカセの智が力を授けることで、事業が実現されるわけです。
で、この会社の事業展開のなりゆきが、やたらとリアルなのです。株式を買うことで資金を提供するクラスメイトの中に、数千円出す子もいれば百円しか出さない堅い子もいること、当初の資本総額が一万五千円であることなど、妙にありえそうなわけです。この資本金なんて、ガキの遊びとしては高いけれども手にしたことがないというほどでなく、月のお小遣い程度は各社員に利潤を行き渡らせるには必要な額であり、一クラスの中で儲け話に乗りそうな人数×平均投資額としても、小学生にとって生なましい額だったと思います。
さらにこの本は、読み進めるうちに、ハカセの解説により、世の中の仕組みのお勉強にもなってしまいます。浮世の経済構造について、お金と資本の違い、元手と売上の扱い、利益配分の形について、株式の書式なんてものまで、小学生のうちから知ってしまうことになるのです。おそらく、僕が中学三年だった頃よりも経済通の小学生になるだろうと思います。「ベンチャー？そりゃアドが足りんよ。川口浩のアレでしょ？」ってなもんでしたから。
順調にすべりだした三人の会社は、一週間後には増資され、資本金四万円に成長します。新たなアイデアと技術革新が採られていきます。当時の一話完結型テレビアニメなら、何かの大失敗により急失速、会社も儲けも雲散霧消となりそうなところですが、このお話は違います。そのテのオチがないのです。事業はちゃんと利潤を生み、株主もホクホクします。不良在庫もありません。最後に会社が解散するのは、ただ社長が「疲れた」からだけです。

「こりゃ俺でもできるぞぉ」と思った子がいると思います。それもかなりの数。僕自身は早くから自分が博打や事業の才能に乏しいことを自覚していましたので、この巻を小学生当時に読んでも変らなかったでしょうが、天啓のような刺激を受けてしまっただろう同窓が何人か浮かびます。
刊行当時に小学生だった子も、大学を卒業して社会に出ている頃です。事業を軌道に乗せ、この本によって芽生えたヤマっ気を大いに満足させつつある元小学生もどこかにいることでしょう。有望なアイデアはもちろん、ポストも仕事もいりません。おアシだけでけっこう。人生の原風景の一つにズッコケを持つ者同士、ぜひお会いしたいものです。

ズ12 ズッコケ宇宙大旅行

第１２巻。
1985年12月刊ですから、E.T.の大ブームの三年後です。「未知との遭遇」や「スターウォーズ」が公開され、仁義なきヤクザ映画の監督までが宇宙ものを手がけるような、ＳＦにあらずんばフィクションにあらずという時代の記憶を持たない世代が読者ということになります。
とはいっても、当時の子供らにとって空飛ぶ円盤はまだまだ魅力的な主題だったはずで、かなりシンプルな、タコみたいな宇宙人の話などがテレビでやっていた記憶があります。牛の怪死や麦畑の巨大模様や合衆国政府首脳による極秘計画がお茶の間に暴かれる少し前ですね。

で、この巻のお話ですが、三人組がＵＦＯに乗って地球の外に行きます。表紙の絵の美女が、宇宙人です。くじら座のタウ星からの来訪者です。ただ、学校の図書室に置かれる本だからというわけでもないでしょうが、ストーリー自体はかなりおだやかな抑制されたものです。地球の運命を背負って戦うことも、星を越えた厚い友情を交わすこともありません。ちょっとＵＦＯに乗ってちょっとおでかけするだけといえば、それだけのお話です。
子供向けＳＦの大傑作「のび太の宇宙開拓史」とはかなり趣きが違うのですが、それでも幼い頭に豊かな宇宙人観を涵養するにはこちらの方が有効でしょう。
三人が宇宙船を発見し乗り込むことになるのは、日曜日の昼間なのですが、この点にまた、ズッコケ的良心を感じずにはいられませんでした。大人も眠る深夜や、古来神隠しのピークとされる夕暮れ時を、敢えてはずすというのは、奇を衒うだけでできるものではありません。作者がＵＦＯの来訪にふさわしい時間をちゃんと心得ており、そっと教示できるだけの慈愛を備えているからこそです。ＵＦＯは夜空にのみ見るものかは。太陽のあかりとＵＦＯの組み合わせを示唆される子供は、一生モノの財産を授けられたと言ってもいいでしょう。
例えば、日本でもっともアンチドラマな、真昼間の人通りがない団地。あの絶望的に気怠い風景に立ち向かうコツは、そのまま人格を肥沃にするコツになります。そもそも人間が猿だった頃から、夜は想像力と感傷の時間だったわけで、ほっといても何かしら湧いてくるそのような環境に宇宙人は必要ありません。虚無の拡大防止くらいにしか役にたたない宇宙人は、虚しい昼間にこそふさわしいのです。星空を横切る光る物体と、過度に人工的な為にかえって人の気配のない町に出現した、金属的な黒い艶をまとった巨大な物体。世界に彩りを与えるのが後者であることは、疑いようがありません。

……長くなるのでここまでにして、些末なことをちょいと２題。
その１
この巻ではじめて、八百屋を営むハチベエの両親が詳しく紹介されます。お母さんは名前をヨネさんといい、３８歳だそうです。お父さんは、宇宙人との友好策を、進駐軍の思い出を引き合いにアドバイスするような人です。２０年前の３０代、小学生の親とは、ずいぶん年寄りじみたイメージだったようです。怖いですね。
その２
「第○種接近遭遇」という言い方が何度か出てきます。最近はすっかり聞かなくなった、懐かしい用語です。具体的な定義をご存知ですか？熱心なＵＦＯファンだった元小学生の多くも忘れているでしょうから、ここで紹介します。僕はさっきウィキペディア他で確認してきました。
　第１種：ＵＦＯを近くで目撃
　第２種：ＵＦＯによる周囲への影響（地面の焦げ等）
　第３種：ＵＦＯの乗員との接触
　第４種：身柄の拘束
まあ、こういうことだそうです。知ったところで日常では使う機会がなさそうです。僕は、不倫の逢瀬の現場での遭遇の危険性を、旧い同級生－会社の同僚－ご近所さん－妻の友人－妻本人という順に各次になぞらえ、「いやぁ昨日はヒヤッとしたけど第２種だからセーフだったよアッハッハ」と笑うおっさんの姿しか思い浮かびませんでした。そんなことがまず浮かぶ歳になったとは……怖いですね。

ズ11 花のズッコケ児童会長

1985年6月刊。第１１巻です。
前巻で気持の準備云々と言いましたが、この巻は学校を舞台にしたものでした。タイトルにあるように、お話は児童会長選挙をめぐるあれこれです。
児童会や生徒会にこれといった思い出もないこともあり、僕は大して楽しめませんでした。
読む前からわかるでしょう？児童会の中枢をうろつくスノッブな連中とハチベエの対比を軸に展開されるストーリーと、気取り屋のガリ勉とワンパク君の両方に花を持たせつつお茶を濁すようなオチが。
事実その通りで、この巻におけるハチベエの振舞い、まさに反児童会的記号を一身に担うかのごとくです。その昔、ストーリーのためとしか思えない喧嘩を続けていた海原雄山父子とまではいきませんが、「おれ」やら「～だぜ」の乱発が目につくところは、長州力氏の著書（ワニブックス）を２０年ぶりに読んだような気さえしました。

ただ、選挙をめぐる子供たちの騒ぎは、大人が想像するよりどぎつく描かれています。
大本命の男は、暴力と調子のよさでとりまきを従えるような裏の顔を持つ奴で、人づきあいにおけるマメさや顔の広さを力に変換する方法を生まれつき知っているような、いかにも政治家らしい男です。
で、決して不適ではないけどどうもインパクトが弱くパッとしない男子が対抗馬です。現実の世界でも、ポスターでの印象では「胡散臭くなさ」ダントツ一位なのに名前は覚えられないような、某党によくいる候補者のようなもんです。
そこに、ハチベエらが私欲にかられ、手近な子の擁立を画策します。
なんと、後援会が組織されます。公示前の事前運動規則に抵触しないためです。さらに、ロゴ入りＴシャツやバッヂが作られ、後援会入会の勧誘として活動が開始されます。
普段目立たない影の薄い子が、一票の持ち主としておだてられ気をよくしたりします。
怪文書やスキャンダル合戦まで登場し、ついには買収行為にまでエスカレートします。お菓子やおもちゃのみならず、現金まで動きます。なんと、一番深く関わるのはハカセです。

……とまあ、こんな話です。「政治というのは古来マツリゴトといって、<祭り>の要素は不可欠であり、その要素を象徴として規定される存在に担っていただいている日本ですら選挙となると<祭り>性が出てきて何か人を駆り立ててしまうもので…」云々というのはオヤジの定番講釈なので自制するとしても、なんとも扱いに困る巻です。
大人社会にありそうなことが描かれているからといって、これを「風刺」だなどと解するのは避けるべきでしょう。ズッコケが風刺なんかであってはいけません。大人びたガキの跋扈を「痛快」な「風刺」として楽しみたい手合いは、古畑任三郎氏が担任をしていた小学生のドラマを見ればいいのです。
では、風刺ではないとすれば何が残るのかといえば、特に何も……僕にはわかりませんでした。子供にとっては、「先生の監視のもとで優等生どもが張り切る退屈な選挙」をちょっと面白く見るヒントにでもなるのかも知れません。

ところで、お受験がどうのという今の小学校でも、児童会長というのは昔のようにいわゆる「よい子」が務めるものなんでしょうか？もしかしたら、誰もやりたがらない、名誉欲すら刺激しない役に落ちこんでいるんじゃないかと想像しました。
まあ、児童会の冒頭で「今日は運動会の運営と今月の全校目標について話し合いますが、その前にまず、自衛隊のイラク派遣について意見を交わし、非難決議をとりたいと思います」とか言い出しちゃう子がいたらそれもどうかと思いますが。

ズ10 ズッコケ山賊修行中

第１０巻。1984年12月刊です。

タイトルから察しがつくように、この巻もまた、小学校が舞台ではありません。
今回の三人組は、近所の大学生にドライブに連れていってもらった山奥で、山賊らしき謎のグループに拉致され、数週間軟禁されます。脱走を試みるも失敗、首を刎ねられることになるも、恩赦により解放されるというお話です。さすがにここまでは察せないでしょう。
驚くべきは、犯人グループの素性です。
彼らは「土ぐも」一族という、中国山脈の奥深い谷に地下要塞らしきものを築き、小国家を構えて暮らす、百人弱の共同体の成員だったのです。「土ぐも」の一語で、古代の反体制豪族や、平安中期に暴れた妖怪を思い浮かべることができる小学生がどれくらいいるんでしょう。ともかく、この一族は、源頼光の討伐から辛うじて逃れえた者らの末裔で、「日本の真の王」となるべき姫をいただき、「天孫族なる異国の蛮族」から王座を奪回すべく千年以上も洞窟で機を窺っているのです。三人組は、たまには外部の血を入れた方がよいという姫の判断で、一族の娘らの婿候補として攫われたわけです。

……すごいでしょう。ズッコケとは思えない話です。
鋭い方ならもうお気づきかと思いますが、この巻は、ズッコケテイストの充実を犠牲にしてでも敢行される、著者による天皇制イデオロギー相対化の企てなのです。嘘ですが。

第４巻や前巻で何度も慨嘆していますが、学校から離れたズッコケは、僕にはややとっつきにくいようです。今回の読後も、久しく登場しない宅和先生はどうしてるんだろうとモヤモヤを持て余していたのですが、ふと、普段は一切読まないことにしている巻末解説（僕は今回ポプラ社文庫というソフトカバーのシリーズで読んでいます）の一節が目に入りました。
なんとズッコケの舞台設定とタイトルには深い相関があるそうなのです。
曰く、「ズッコケ○○」というタイトルの巻は非現実的で、「△△ズッコケ○○」というタイトルの巻は実際に起こりえなくもない設定のお話なんだそうです。
こんな法則があるとは気づきませんでした。自称生涯一ズッコケ読者の僕も思わず脱帽です。
第１４巻まで刊行された時点での指摘であること、『あやうしズッコケ探検隊』と『ズッコケ心霊学入門』は逆なんじゃないかと思われること等、どの程度正確な法則なのか分かりませんが、数えてみると、以後の４０冊のうち「ズッコケ○○」が３２冊もあります。……仕方がありません。少し気持ちを整理して進むことにします。

で、最後の愚痴を一くさり。
例えば、給食と休み時間の後の授業のような退屈さを、妄想に浸ることで回避しようとする子供には三種類あります。
一つは、ウルトラマンである自分がなんちゃら星人の地球侵略を阻止するような、自己と世界の両方を虚構化してしまう型です。二つ目は、史上初の小学生プロ野球選手として自分が活躍することを想うような、世界だけを虚構（この場合はリトル巨人くん）化する型。
三つ目は、自己も世界も虚構化しない型です。
僕は、この三つ目の型の子でした。義務教育を受けている少なくとも半分以上の時間を、僕は今その瞬間に教室に野良犬が迷い込んで来ることを、教師が発狂し踊り始めることを望みながらやりすごしていました。
僕には、この三つ目が、本質的には一番贅沢な型だと思えるのです。確かに、プレジデント誌に特集されるような凄い人になることではなく、今日上司が欠勤することを毎日夢想するサラリーマンは、一見ショボい。とても人に語って聞かせられる話を持たない、つまらない人間に思えます。でも、自分も世界もそのままで、どこまでこの生がドラマティックになりうるかを希求しているのだといえば、安易な虚構に妥協しない姿勢なのだといえば、カッコ良く思えませんか？
何が言いたいのかというと、ズッコケはミドリ市立花山小学校周辺の事件だけでやってもらえんだろうか、というだけのことです。

以上、愚痴は終わり。
いずれにしろ、この後８割は「ズッコケ○○」なんです。とっとと気持ちを準備します。
なんたって、数十巻先には『ズッコケ三人組のバック･トゥ･ザ･フューチャー』なる巻まであるんですぜ。
ドクは宅和先生に間違いありません。おそらく跳び箱がデロリアンに変わるんでしょう。牛乳ビンやカビの生えたパンを中に入れると空を飛ぶように改良されていくんじゃないかと睨んでるわけですよ、僕は。

ズ09 ズッコケ財宝調査隊

第９巻です。1984年6月刊で、このあたりから今回が初読になります。

北京原人の骨の謎というのをご存知ですか？漫画やドラマの題材になることもあまりなく、歴史の授業もろくに聞いてなかったので、僕は大学に行く頃まで知りませんでした。
謎といっても、学術的でも神秘的なものでもなく、ただ、発掘された骨が現在どこにあるのかわからないということです。戦争のドサクサの中、行方不明なんだそうです。日本にあるのか、アメリカに運ばれたのか、満州の砂煙に消えたのか、運搬中の事故で朝鮮半島の土になったのか、日本海に沈んでエチゼンクラゲにつつかれたのか、いろんな推理があるそうですが、僕は、中国の薬屋さんがすりつぶして売っちゃった説を支持しています。楽しそうだから。

で、この本を読んだ小学生は、この北京原人の謎を、歴史の授業やらに先がけ小学生のうちに知ったんですね。このお話では、北京原人の骨は、なんと、三人組の住むミドリ市のある中国地方の、山の中に隠されているということになっています。骨が隠された経緯にモーちゃんの親戚が深く関与しており、数十年を経て三人組が発見してしまうのです。
第４巻と同じく、この巻には花山第二小学校もミドリ市もでてきません。今度はモーちゃんの「親戚の家」に行き、探検にのめりこんでいきます。第４巻のときにブーたれたように、僕は、あまりスケールの大きい設定は感心しません。
でも、『あやうしズッコケ探検隊』での無人島漂流と違い、この巻は重厚な印象と子供を刺激する何かに恵まれています。北京原人あり、太平洋戦争あり、祖父母の代の婚姻や、ずっと以前に夭逝した伯父さんや、ダムに沈んだ村やら、いろいろ出てきます。子供にとっては、時間的に遠いあれこれを身近に引き寄せて妄想の具にするためのヒントとなるでしょう。物心がつきはじめて数年しか経ていない不安定な存在が世界観＝自己同一性を獲得していく過程では不可欠の妄想です。

大人の世界では、モノを知らないとか蒙昧と評される人は、安定し充実した世界観を得るべく、ニュースや新聞をよく読むように勧められることが多いのですが、世界の全体像と自己の位置の確認といえば、ヨコではなくタテ＝時間軸において見定めようとする方が基本だと思います。タテ軸における模索の方がずっとダイナミックであり、逆に、得られる自己像はずっと安定したものになります。
経済新聞を読むと、ヨコ軸における正確で細かい認識を迫られるようで、僕は苦手です。産油国とガソリンスタンドの間、遠洋やド田舎の田畑とレストランの間、お金が廻る軌道上のどこかに自己を見出すよう煽られている気分になります。
それに較べ、過去と未来の間にある自己像を妄想することは、ずっと解放的な気分になります。
遠い先祖が辿った運命、彼らが生きた土地、親が子供であったという事実、そしてその事実をよく知る年寄り等々。このお話は、これらを接続し、原始人の骨に始まりひと夏の冒険をしつつある現在につながるラインを浮かび上がらせようとするのですから、子供になったつもりで読めば、タテ軸での妄想へのいい誘いになることと思います。

靴下を脱いで小指をよく見てみてください。
キューブリックのＳＦ映画の、勿体つけたような冒頭のシーン。あの猿が投げた骨は、母なる大地で砂となり、数百万年の後、ＯＤＡ事業のダム建設のために掘り起こされた地層から偏西風により飛散、木箱に付着したままタンカーに乗って極東の島国に上陸、港で検品した商社マンの耳のうしろの脂に付着したまま都市部に侵入、その後紆余曲折を経て、あなたの爪の垢の一部となったのかもしれませんよ。悠久を感じさせる臭みですね。

ズ08 こちらズッコケ探偵事務所

「困ったら確実なネタに戻ってやり直す、大事なのはこれだよトリュフォーくん」byヒッチコック（意訳）

第８巻。1983年11月刊です。
第２巻以来、王道の探偵ものが帰ってきました。

タイトルには「事務所」とありますが、事務所を構えて捜査依頼を受けるような話ではありません。前作と違って三人が事件の当事者になりますから、推理ミステリーらしさは薄くなります。なんと、モーちゃんが誘拐されるんです。

刺激される探偵スピリットについては、前作でさんざん吹きましたからやめます。

この巻、悪者のアジトが商店街にある人形店の奥の家だという点に、滋味の要所があります。
大型店舗がまだ少なく、小さい商店がいくらでもあった頃、そういうアジトになりそうな店がままあったことを思い出しました。何も知らない子供だからこその印象ですが、いかにも怪しい店です。
薄暗く中がよく見えなくて、客が入ってるのをほとんど見ない、いかめしい感じのする店。写真館とか時計店とか古物商とか、子供だけでは入らないから余計に不気味に見えた店。奥では非合法組織が秘密活動をしていて、入ったらもう出てこられないというような想像をしながら、その前を通っていたお店が誰にでもあったと思います、たぶん。ないと話が続かないので、あったとします。

で、僕が感慨をおぼえたのは、大型店舗によって地域の商店街が破壊され細やかな色合いが街から消えてしまったことへの悲嘆とか、そういうことではありません。
この、日本を代表する傑作シリーズの、王道探偵モノにあって、その舞台が多くのガキんちょの想像と大差ないところに設定されていることが、僕には感慨深かったのです。昭和５０年代、多くの小学生にとって「怪しい店の奥の部屋」は、別世界の架空の話ではなく、身の回りですぐ思い当たる場所だったはずです。
アジトだけではありません。
今回の犯人は、全国組織の詐欺団所属の三人組ですが、ボスは髭もじゃらの男です。三人ともサングラスをしています。組織が扱っているのは宝石です。秘密の取引があります。目印は一本の花です。宝石は人形の箱に隠されています。
……このように、全編、奇を衒わない、誰でも考えるような設定ばかりなんです。貧しいイマジネーションしか持たない子が、眠れない夜に思い描くドラマと大差ない道具だてと言ってもいいくらいです。

これに気づいたとき、僕は唸りかけました。大人がズッコケを読む意義がここにあります。斬新さや珍しさが問題にならない世界があることを確認するのが、貴重な体験なのです。
ズッコケにあって、奇抜なアイデアや斬新なストーリーは本来必要ないのです。ない方がいいのではなく、あってもなくてもどうでもいいという意味です。類型的であることを厭う必要がない充実、自他の差ではなく情感の絶対値だけに焦点をおく態度があるだけです。その態度をトレースすることが、そのままズッコケを読むということになります。
これは、個性とか独創性といった、自意識の成長に伴う価値観を汚いものと断じ、無邪気とか屈託のなさを殊更に賞賛することで何か解放された気になることともまったく別の経験です。

相手の顔や服装は帰宅後すぐ忘れたけど、すごく刺激的な時間を共有した実感だけはいつまでも残るという経験は、思春期以後なかなかできません。個性的な人と没個性に開き直った人ならいくらでもいますが、類型的であってなお存在感のある人というのはなかなかいないということです。
「サラリーマン稼業にもほとほと疲れた」という同世代人の誰か、この冬休みのうちに変身して、七三分け黒縁眼鏡で新年から出勤してみませんか？類型、それも古い型にきっちり嵌まることで、特殊な解放感と焦点の定まった効率的なエネルギー消費を体験できるかもしれませんよ。

ズ07 とびだせズッコケ事件記者

第７巻です。83年3月刊行。

８３年当時、すでに「事件記者」といえばチャボですし、「デスク」といえば楠公さんだったはずですが、ここにズッコケが敢然割り込んできたわけですね。ま、そんな大げさなもんでもないけど。

で、この巻ですが、江戸時代に飛んでドクター源内を魅了した前巻から一転、大きなエピソードがありません。肩すかしをくらったようです。
タイトルから察しがつくように、事件記者といってももちろん学級新聞の記者のことです。しかし、それでも「事件記者」というくらいですから、なにか事件に遭遇しそうなもんじゃないですか。空地で野球をやれば裏の屋敷で殺人事件を目撃し、海に行けば無人島に漂流してしまうような、事件を誘発する体質を備えた三人組ですよ。その彼らが、事件を追いかける役に就いてしまった以上、学校創立以来の不祥事の一つも暴くことになるかと期待していたのですが、とくに何もなく終わってしまいました。
最後の最後にほんの小さな事件が起こりますが、まるで市原家政婦が野村昭子会長と世間話をしているうちに２時間のうちの１時間５０分まで過ぎてしまったような感じです。できあがった新聞も、当時日本中の教室にあったような、先生の嫌いな給食をスクープしたようなものと大差ないものでした。

まあ、あれやこれやと勝手に想像したこちらが悪いのでしょう。
独身教師の喫茶店デートがジャーナリスト魂を燃え上がらせる特ダネたりえるとは思ってもいなかった。
これから読まれる方は、静かな気持ちでどうぞ。
「今度は学内での事件だな。殺人はもう出たから今回はなんだろう、修学旅行積立金の横領か？それとも組合による××か？いやいやどっこい校長室に於けるまっぴるまの情事かもしれんぞぉ」などと期待してはいけません。
虚心に読んでいけば、班内での人間関係やら、大人の世界への手探りの様子など、微笑ましく、小学生にとってなにがしかの示唆になったはずのお話を楽しめるはずです。

ズ06 ズッコケ時間漂流記

日々の忙しさにかまけてるうちに、すっかり間があいてしましました。
小学校卒業以後の人生においてズッコケを読みズッコケについて思考をめぐらすことの困難さをあらためて確認したような半月でした。

で、やっと第６巻です。1982年8月刊。
タイムトラベルものです。
これはかなりおすすめ。完成度の高い一冊です。
前々巻の無人島漂流のところで、広すぎる舞台設定はズッコケらしくないとか、日本文化の伝統に悖るなどと大見得を切りましたが、タイムトラベル上等。僕は大好きです。
矛盾しませんよ。だって、タイムトラベルって、場所どころか時間まで元のところに帰ってくるんだから、これ以上なく静的な冒険なのです。が、同時にダイナミックな話でもあります。このあたり、松の鉢植えに全宇宙を見出すような、無限のイマジネーションによって素材の簡素さを逆利用する発想に通じます。時をかける可憐な女子高生の映画を見ながら、尾道結界の決壊と邪心の侵入の危機を感じた人はいないでしょう。彼女が未来人と恋におちようが昨日をもう一回生きようが、となりの県に自転車旅行するよりもずっと結界の秩序が維持されることを誰もが分かってるからです。つまり、タイムトラベルこそ「少ない素材で無限の心的経験」という日本文化の究極の形なんです。一秒もかかんないんだもん。

今回、三人組がはからずも漂流することになるのは江戸の町です。なんと平賀源内が、異人視する同心から三人を救い保護してくれます。僕は奇才平賀源内のことをこの本で知りました。お犬将軍や西郷どんの名も知らなかった頃です。
子供の読む時間移動譚といえば、猫型ロボットが不朽の大御所として君臨しているなかで、このお話はそれにひけをとらない、十分なオリジナリティを発揮しています。ネタバレは避けますが、小便臭い同級生でなく、美人の新任音楽教師が謎を解く重要人物として登場し、しかもけっこう重い事情を背負っているあたり、心憎いばかりの設定です。

旅行において最も刺激的でいつまでも記憶に残るのは２日目のことであるという真理を示唆したり、現代に帰してくれるタイムパトロール隊の台詞の妙など、細部に渡っていろいろ魅力がつまってるこの巻ですが、今回読んで一番唸ったのは、不意の時間漂流に際して２度口にされる「時間てなんだろうねえ」という言葉です。
男子が集まって何やら話すのは猥談に決まっている、という見当を持つ婦女子は多いでしょうが、全然違います。まあ、猥談もなくはないのですが、それと同じくらい、男子は哲学的抽象的神秘的な話題をたいへん好むものです。遠足の往き帰りの太陽の下や合宿の夜なんかに、宇宙の果てやら時間旅行の矛盾やらをあーでもないこーでもないと語りあったこと、それがとてつもなく楽しかったことを久しぶりに思い出しました。大学でそのテの本を読み漁ってたころにも忘れていた記憶です。

ちびっ子らしい哲学心の湧出をさらっと２度も描いた本なんてなかなかありませんぜ。
ズッコケって本当におもしろいですよ。

ズ05 ズッコケ心霊学入門

第５巻。
超能力や心霊写真ブームの時勢が背景にあったんでしょうか。
この巻のすごいところは、児童書にありがちな、目撃したオバケは柳の木でしたとかいう、無難なオチでまとめていないところです。アカデミックなアプローチをベースにしながらも、身も蓋もないタネあかしとユーモアを混同したような、教科書的なお茶の濁し方がありません。小学校当時、この本によって僕のオバケへの関心が一皮むけた感じがしたこと憶えています。下世話な煽りに終始するでなく、否定派による作り笑いの啓蒙精神でもない、良心的なお話です。これまでの巻でも登場し定番になりつつあるせつないキャラも、ストーリーの第一線に絡んでくるしね。

バブルの頃に活躍を始めたある社会学者が、「封建的遺制や慣習、それに隠然と維持されている社会階層を無効にする装置として、貨幣経済や資本主義的商業的価値観の跋扈を大いに容認しむしろその拡大に貢献したいと思っていた」というようなことを言ったとか言わないとかいう記事を読んだことがあります。団塊の世代ってこういう発想なのかと感じいるとともに、大学生の僕は、生意気にも、ああ、これが学者の限界ってヤツだななどと考えたものです。なるほどお金なり資本の力のもとでは、家柄や階級や親兄弟親戚の職業犯罪歴、自身の病歴性癖等々の持つ意味が相対的に無力化し、それが旧弊な社会を打破し浮世の風通しを良くすることに貢献することも大いにあるでしょう。でも、資本とまで言わなくてもお金というのは、悪役らしいところ（権力政治力武力組織力等々）に集中しやすいものですし、そもそも社会階層の固定化にこれ以上なく貢献するのもまたお金の流れなわけで、あらゆるモノが商品であり、金さえ払えば誰にでもそれを手に入れられる社会が、固定的階層の形成を常に流産させつづけられると考えるのは楽天的すぎると思ったのです。
で、そこで思いつくのがオカルトです。「金の前では皆平等」これよりも確実なのは、「霊の前では皆平等」これです。だってアナタ、お化けに祟られる可能性に、社会的個人的属性のアレコレのどれも関係ないんですよ。他人様に恨まれないようにするとか善行を積むとか、多少はやれることはありますが、それだって確実ではありません。鬼形少年の部屋に毎夜新聞が届けられることにどんな合理的理由が、回避の可能性があったでしょうか。イジメっ子も先生もみんな、幽霊の前では等しく無力なんです。

ということで、前回に予告した「世界をマンネリから救い、常に活性化してやまないものの一つ」とは、幽霊でした。
合理性と神秘的な世界観は、互いに刺激し合うことで充実していくものですし、両者のバランスをとる練習をしておけば、大人になってから大いに役立つことでしょう。風通しの悪さや息苦しさが進んだ場合、ますます重要なスキルとなるかもしれません。

扱いが難しいという点では、オカルトも、資本やお金と同じです。
それでも、固定化しそうな日常や関係性に一風吹かせる可能性を持つネタとして、引出しにとっておいて損はないと思います。どうしても酒席をともにしなくてはいけない嫌な人とでも、「怖い話」を始めることで急に座が盛り上がることがあります。霊の前では役職も歳上もクライアントも忘れてしまう好例です。僕の世代以降では「そんな非科学的なこと信じてるんですか？」と言われ、よけい座が白ける可能性はあまりないので、重宝している人も多いでしょう。
その代わり、「あっ、そういうのに興味があるなら、是非いっしょに行ってもらいたいところがあるんですよぉ」と、急に勧誘を受ける可能性は前世代よりも高いんでしょうが。

ズ04 あやうしズッコケ探検隊

第４巻。1980年暮れの刊行です。
最初からこういうのもなんですが、この巻はあまりお勧めできません。
確かに「探検」も、チビッ子のお話の王道の一つではあるでしょう。元気な男の子三人組のシリーズに探検の話がない方が不自然ではあります。
でもね、だからって、海で遭難することはないじゃないですか。この巻には、ミドリ市も花山小学校も、口うるさい女子も、休み時間の作戦会議も、いつものやつが何も出てこないんですよ。
で、かわりに登場するのが、太平洋（実は瀬戸内海と後に判明）の無人島と、貝と魚中心の狩猟サバイバル、元帝国海軍兵士の謎の老人、そして、なぜいるのかわからないライオン。
……こりゃマズいでしょう。三人はもう少し日常世界の中で活躍してくれないと困ります。「夏休み」と「親戚の家」、これはマンネリを一時的に打開するためのマジカルワードですが、まだ４巻目なんだし、早すぎます。「これじゃあ僕の好きなズッコケ三人組がどんどん遠くへ行っちゃうよぉ」という恨めしい溜息が、1980年暮、日本中のウラナリ君宅で漏れたことでしょう。四半世紀を経て、僕は激しく同情します。
僕は、初期ズッコケ三人組は、昭和五十年代の文化を代表するものだと思っています。半キャップのヘルメットと角材の棒で象徴されるお兄さんたちと、ファミコンで象徴される弟たちの間で、ともすれば看過されがちな、半ズボンの世代の風俗を伝える貴重な資料になることも期待しています。だから、転覆したと思われるボートが発見されただけで安否不明のまま一週間も消息を絶つような、そんなゴツい設定は、ズッコケらしくないと思ってしまいました。
そもそも日本文化というのは、「素材はシンプル、舞台は小さく、感傷じゅるじゅる、妄想無限」こそその基本線であるというのが、本居宣長もブルーノ･タウトもろくに読んでいない僕の自論ですから、その意味でもあまりスケールの大きい設定は感心しません。せまい範囲に世界を設定することで成立する傑作が日本にはたくさんあります。尾道市というのはひとつの結界なんだと信じている日本人は、おそらく数万人はいるでしょう。

もちろん、三人の友情やら老人の心象など、子供心に訴えるものはたくさんありますが、ズッコケシリーズはもっと大きなものを期待され、それに応えるべく運命づけられているのであり、この巻はちょっと残念でした。

「じゃあ何かい？おめぇさんは、学校とその周りだけを舞台にして５０巻も、子供を魅了する話を作れと言うのか？」と絡まれそうですが、もちろんそう思っています。子供には、日常世界の隙間で心を躍らせるコツを習得する必要があるんです。しっかり学んでおけば、大人になって貧乏でもたいへん充実した人生を送ることができるんです。「マンネリになるに決まってるじゃねぇか。そのへんの裏山を探検したって腐りかけのエロ本しか出てこねえよ」と痛いところを突かれても、やはり平気です。世界をマンネリから救い、常に活性化してやまないものの一つが、次巻で登場します。
日本中のウラナリ君が読書人としての至福をとり戻したはずの1981年10月にご期待ください。

ズ03 ズッコケ 秘 大作戦

ずいぶん間があきました。第３巻です。
この巻のテーマは「恋」です。前巻の「探偵」は男の子の読み物の主題として直球ド真中だとすれば、「恋」ってのはどうも……。
1980年、昭和55年ですから。男子を名字で呼び捨てにしちゃう小学生女子なんてまだまだどこにも登場してない時代ですから。Romanticが止まらないドラマよりも前ですから。
父兄･教師･図書係の中には眉をひそめる向きもあったのではないかと、四半世紀を経て心配になりました。

で、そんな心配とともに読み始めて驚くのが、冒頭の一節。
　「白い綿くずのような雲が、ときおり山のいただきをかすめると、中腹からふもとにかけてひろがる雪の斜面を、暗いかげがなめるようによぎる。」
……どうでしょう。ズッコケって、いや児童書ってこんなに格調が高かったでしょうか？
僕は少し面倒な気になりながらも、まぁ、恋の話といっても、チューチューぐちょぐちょになるわけにはいかないだろうし、こんな感じで行くのかなぁ、お勉強も運動もお家の手伝いも一生懸命な娘にお手紙を出してお友達になる程度の話なんだろうしなぁ、と想像しました。
だって、浅井雪乃の妊娠が話題をさらった年とはいえ、学校の図書室にある、半ズボン男子の出てくる本なんですから。

で、それがたいへんな油断でした。妙な意外性を発揮してくれます。
三人組がチューチューとやっちゃうんじゃないですよ。彼らはかなり倫理的であり、女を前にしても友情を忘れないグッドなボーイズです。
意外なのは、ヒロインの娘です。こいつがかなりダークなんです。
素敵な転校生として登場することは、彼女のミステリアス性を高め、再度の転校が決まり突然去っていくことは甘酸っぱい余韻には不可欠でしょうが、そんな定型的な演出装置が意味をなくすほど、この娘、悪女です。
お人好しのモーちゃんとの対比のためだけとは思えないほどダークです。
昔の小学生って凄いもん読んでたんですね。

ズッコケ初心者の方は、他の巻から入られた方がいいと思います。
ろくな経験もまだなく、しかし恋への幻想もおざなりな小学生だからこそ受容できるダークです。むしろ成人男子の方が胸にもたれるでしょう。
薔薇には棘がどうとか余裕かませる素敵なオジサマではない僕は、いやぁなことを思い出して陰惨な気分になりました。
ダークな女を知っている――これが、小学生どもよりも大人が優越している数少ないことの一つなんだなあと、意外な読後感を得られる一冊でした。知っているといっても、帰還できないほどチューチューぐちょぐちょに嵌ったことも、嵌めていただけるような方と出会ったこともないんですが。

ズ02 ぼくらはズッコケ探偵団

第２巻です。
おそらくシリーズ化を想定してなかった前巻から１年後の刊行。ある意味でズッコケシリーズのスタートです。
で、いきなり探偵です。チビッ子が読むお話の王道と言える探偵がさっそく登場です。

学生街以外の呑み屋に行ったことがある人なら誰でも知ってることですが、日本中の酒場では毎夜、石を投げれば当たる程の数の自称「元ガキ大将」がオダをあげています。九十年代初頭の吉田栄作氏ほどではなくても、そこらじゅうのオヤジが古き良き「ガキ大将時代」の活躍を吹聴しています。これが、僕がお酒をおぼえた当初からずっと不思議なんです。
オヤジどもの話が真実だとすれば大将と雑兵の比率が不自然だとか、そんなことではありません。ストレスまみれの男が酒を呑んでハッタリのひとつも吹かないわけがありません。誰も聞きたくない下らない自慢話を延々と吐くために人は呑むのだということくらい、大人の真似をはじめたグリーンボーイでも理解できることです。
不思議なのはそんなことではなく、元「ガキ大将」は掃いて捨てるほどいるのに、元「探偵団員」が皆無だということです。事実、夜の街に出入りするようになって十年以上になりますが、元探偵団員を自称する酔っ払いは、僕以外では見たことがありません。どういうことでしょう？
「輝かしい少年時代」を捏造したいなら、「少年の心を無くしていない大人の男」を演じたいのなら、洟垂れを従えて行進した話なんかより、自分の捜査した事件の複雑な構造を解説する方がずっと早いのに。
おそらく、悪しきイデオロギー、子供の世界は腕力への信仰を中心に形成されるはずだという誤った観念に毒されてしまってるんでしょう。断じて違います。自分の周囲にどれだけたくさんの探査されるべき謎を巡らせられるかによって、少年の栄光と威厳は決まるのです。ミステリーに恵まれないデベソの後をついてまわるほど少年は暇ではないはずです。

今回読み直して、小学校当時、僕の探偵団活動はこの本からかなり影響を受けたことを思い出しました。『ＳＯＳ地底より』という名著に匹敵します。
大屋敷での大事件・特権的な形での事件との遭遇・クラスの女子の掛かり合い・年上のお姉さん・理解あるお兄さん・論理的な推理・無理のない勇敢さ……基本的な要素が揃っています。足りないのは警察との協力関係くらいでしょうか。

ということで、あなたがオヤジなら、今からでもこれを読んで、古きよき探偵団時代の思い出を捏造することをお勧めします。自分の子供に語って聞かせるなら、従順な手下たちのことよりも、謎に満ちた世界での刺激と魅惑に包まれた毎日のことを話し、同じように謎に恵まれた生へと子供を誘う方がずっとマシだろうと思います。事実、探偵団員でない少年なんて、なんのために少年をやってるのかわからないくらい意味のない存在なんですから。
浮気調査やらなんやらが探偵の主な仕事であり、警視庁の警部に一目置かれる私立探偵なんて存在しないと知った瞬間に、僕は大人の世界に踏み出した気がします。それでもなお、僕は今でも探偵のつもりです。現在の職業など、いつでも放り出せる仮の姿です。身の回りで事件が起こらず、奇妙な依頼者が尋ねてこないだけなんです。

ズ01 それいけズッコケ三人組

第１巻です。
後世では「ズッコケ元年」と呼ばれることになるはずの1978年刊。
おそらくシリーズ唯一のオムニバス形式で、短いお話５つで構成されています。

今となってはズッコケシリーズのイントロダクション的性格の書としての意味が強いでしょう。ファンには読み応えが少ないかもしれません。

それでも見るべき点はいくつかあります。
まず、ハカセのキャラ設定からはじまっていることの妙味です。

物語に登場するグループの基本その１として、３人であること　というのがあります。
これはサル･トリ･イヌの昔からそう決まっています。四角形よりは三角形の方が壊れにくいと中学で習います。
基本その２に、メガネとデブが含まれる　というのもあります。基本的性格として
　メガネ　＝　知性派だけど非力　＝　渾名はハカセ
　デブ　＝　大食いで力持ちだけどノロい　＝　渾名はブー
というパターンが一般的です。この両者のキャラ設定によって物語の色合いは決定します。実は残りの一人というのは、あまり重要ではないんですね。
つまり、沙悟浄と猪八戒、関羽と張飛が重要なんです。４人組にしてしまうというお粗末を犯しつつも、メガネとデブの存在感で何とか乗り切った「スタンドバイミー」を思い起してみても間違いありません。

子供用の読み物とはいえ、すぐ目につくハチベエ（悟空であり劉備でありリバーフェニックス）ではなく、ちゃんとハカセから始まる丁寧さに感動を禁じえません。この種の良心によって子供は育てられるべきでしょうね、マジで。

で、我等がズッコケにおけるハカセです。渾名こそ基本通り「ハカセ」ですが、彼はなんと、「あの子、勉強しているわりに、学校の成績よくないのよ」と両親に噂される程度の知性の持ち主なのです。
おお、毎朝トイレで５分間ドリルに勤しみ、百科事典や学習図鑑を愛読しながらも成績のよくないメガネ少年を、人は容易に想像できるでしょうか？『漂流教室』に出てくる諸葛亮孔明のようなメガネ少年に比べてこれはどうでしょう？
しかし、この点にこそ、ズッコケに於ける慈愛の源があるのです。
「勉強と読書が趣味なのに成績の悪い子」や「空手を習っているのにケンカの弱い子」がゴロゴロいる小学校を想像すればわかります。なんと微笑ましく、それでいて人を絶えず多様性へと誘う力に満ちた場なんでしょう。
まったく逆のパターン、つまり「遊んでばかりなのに成績がいい」とか「細いくせに強い」とか「デブなのにマラソンが早い」とか、そんなことをお題に爽快さや人間の多様性を語る大人の卑しさを自戒せずにはいられません。

長くなったので、ブーではなくモーと呼ばれるデブの話はまたいつか。